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Hans Castorp, Lauren Olamina, Matt Murdock alias Daredevil,
Mrs Ramsay, le carré de Flatland, Benjy Comson, la ville

de Baltimore, Molly Bloom... Tous ces “personnages” convocables
rencontrés dans des fictions, dont I'évocation ne réveille pas

que le souvenir d'un nom mais fait sentir qu’ils vivent en nous.

A leur maniére, ils existent : ne pourrions-nous pas dire d’eux
qu'ils n’occupent pas seulement notre imaginaire mais qu'ils
participent d'une mise en culture de nos capacités de détection

et d’accueil de forces animées autres, de puissances d'agir
débordant le cadre étroit d’un réalisme étouffant et caduc.

C'est ce que propose Thierry Drumm en interrogeant nos relations
aux personnages de fiction sous |'angle d’une pratique concréte
et empirique.

Ces relations ne se limitent pas & la question d’une imagination,
comprise comme une faculté essentiellement intérieure et détachée
du monde, car les modes d'existence de ces personnages

sont indissociables d'une forme d’hypersensibilité qui les met

en contact avec certains aspects, textures, entités et événements
du monde que nous ne saurions pas sentir et relever sans eux.

Comme de nouveaux et précieux organes de perception...
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SACHIKO ET SON DOUBLE

Sachiko a six ans'. Elle se tient assise sur le plancher extérieur
de la maison familiale et, a travers la cloison, elle entend son
oncle raconter a son grand-frére sa rencontre avec un fantome
dans un bois des environs, alors qu’il était adolescent. Le fantome
(un homme tatoué et ensanglanté) s’était manifesté sans relache
pendant plusieurs jours, quand l'oncle avait fini par trouver un
moyen de s’en séparer, en opérant simplement un tour complet
sur lui-méme. Peut-étre, se demande Sachiko, serait-ce la le moyen
pour elle également de se débarrasser de I’étre qui la hante: son
double géant, qui surgit fréquemment pour observer: dans la salle
de classe, dans la cour d’école, dans sa chambre, et, a I'instant
méme, dans le jardin. Il ne s’agit pas dans son cas d’un fantome,
mais bien de son double géant, et une chose est claire, il lui
faudra trouver une action spécifique afin de répondre a la relation
particuliere dans laquelle elle est prise.

Pour notre part, nous savons bien (ou croyons savoir)
comment nous séparer de Sachiko, cet étre lui aussi géant, dont
nous suivons 'histoire: il nous suffira de quitter notre fauteuil et
la salle de cinéma. Mais nous savons aussi que cela pourrait bien
ne pas suffire, car rien ne dit que cet étre géant ne continuera
pas a nous hanter, pour le meilleur et pour le pire, que nous ne
I’apercevrons pas dans nos réves, dans nos réveries ou méme au
coin d’une rue. Il nous faudra alors a notre tour composer avec
cet étre, trouver les mouvements et les accordages susceptibles
de répondre a la force qui s’est emparée de nous. L’histoire que
connait Sachiko dans le film de Katsuhito Ishii n’a rien d’une
«mise en abime » illustrant, jusqu’a la dimension (géante) de 'étre,
la relation que les spectateurs entretiennent avec les personnages :
elle présente I'histoire d’un cas de ces expériences communes et
toujours surprenantes dans lesquelles se tissent des relations que
jappellerai des «animations réciproques». L’histoire de Sachiko
fait par ailleurs sentir combien les efforts pour se détacher de son
double n’ont rien a voir avec une séparation, encore moins avec
une tentative pour devenir adulte. Ils traduisent une relation active
et intense avec un étre particulierement encombrant pour elle.

Ces expériences ou s’instaure une relation avec un personnage
de fiction démentent ainsi 4 chaque instant le récit selon lequel
les humains (et éventuellement quelques animaux) sont animés
«par eux-mémes», a l'intérieur d’un univers supposément muet et
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stupide. Et le terme méme de « fiction » ne devrait ici en aucune
facon étre associé a quelque irréalité que ce soit, mais bien a des
pratiques — littéraires, cinématographiques, artistiques... — dans
lesquelles une relation, que l'on ne tient pas «de soi», se fait,
s’établit. Nous savons combien nous sommes si fréquemment et
puissamment animés, de multiples facons, par des personnages,
grace auxquels et avec lesquels nous parvenons a penser, sentir,
agir. Malgré le démenti que ces expériences
apportent ainsi au récit d’'une animation
«autonome», ce dernier n’en a sans doute pas

nos relations animées aux personnages de fiction
invite a (et rend capable de) rire des projets visant
a établir le caractére exceptionnel, autonome
et solitaire de la «conscience humaine». Les forces animantes
sont a cet égard des forces «dé-rangeantes». Jaimerais dés lors
emprunter au travail de romanciéres et de philosophes, afin de
rassembler des moyens permettant d’évoquer nos relations aux
personnages de fiction comme des « pratiques » ni naturelles ni
accessoires mais qui participent, avec d’autres, a la fabrication de
capacités d’animation. Si nous entretenons de si intenses relations
aux personnages de fiction, ¢’est alors I'occasion d’apprendre avec
ces étres des maniéres de sentir, penser, agir, dans des mondes ne
devant plus rien a quelque «exceptionnalité humaine ».

M’APPELLE BROWN. ESSAYEZ DE M’ATTRAPER

Dans un texte saisissant, Virginia Woolf (2015, 223) s’écrie:
«Songez combien nous sommes ignorants de ce qu’est un
personnage»! Le cri de Woolf ne veut pas du tout dire que nos
rapports aux personnages de fiction seraient distants, que nous
n’aurions pas de relations intenses avec eux. Tout au contraire,
il désigne une étrangeté réelle avec laquelle nous entretenons
pourtant des relations intenses et tout a fait fréquentes. Aussi
ignorants soyons-nous de ce qu’est un personnage, nous ne
cessons d’entretenir avec eux des rapports agités, et jaimerais

EVOQUER NOS RELATIONS AUX
moins une efficace réelle du point de vue de sa PERSONNAGES DE FICTION
capacité a affaiblir les expériences dans lesquelles ~COMME DES « PRATIQUES »
s'inventent des animations réciproques liant des N/ NATURELLES N| ACCESSOIRES
étres tres divers et leur donmant consistance.  pAIS QUI PARTICIPENT AVEC
Mais, une fois encore, ’extraordinaire vitalité de D'AUTRES, A LA FABRICATION

DE CAPACITES D'ANIMATION



2 Ce qui ne veut pas dire
«relafivité de la vérité».
Voir Stengers (2006, 178)
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faire ressortir certains aspects concrets et pratiques de ces
relations. L’avantage de cette maniére de faire, pragmatique et
empirique, c’est qu’elle n’a pas le type de prétention portée a la
vérité universelle. Les modes d’engagement que je vais relayer
—en les empruntant essentiellement au témoignage d’écrivaines —
ont la «vérité du relatif»*: ils constituent des modes de relation
effectivement cultivés et des expériences concrétement vécues, qui
n’ont pas vocation a dire ce qu’est le « vrai » mode de relation a
un personnage de fiction ni de quoi d’autre encore ces relations
pourraient nous rendre capables.

Les expériences que je vais évoquer signalent toutes la
consistance tres forte des personnages de fiction. Leur apparition
a l'auteure est comparable a la découverte d’une personne dont
nous faisons, comme on dit, connaissance. On peut parler d’une
véritable intrusion, qui emprunte fréquemment les chemins du
réve, les interstices de la conscience éveillée. Woolf écrit: «[...]
une petite silhouette s’est dressée devant moi — la silhouette
d’'un homme, d’'une femme, qui me dit: «Je m’appelle Brown.
Essayez de m’attraper.» / La plupart des romanciers font la méme
expérience. Quelqu’un répondant au nom de Brown, de Smith ou
de Jones s’approche d’eux et leur dit de I’air le plus charmant et
aguicheur qui soit «Allez! Essayez de m’attraper.» Et c’est ainsi
que, aiguillonnés par ces feux follets, ils bataillent volume aprés
volume, consacrant leurs plus belles années a cette quéte, sans
y gagner grand-chose. Peu parviennent a attraper la silhouette
fantomatique; la plupart doivent se contenter d’'un morceau de
robe ou d’'une méche de cheveux.» (2015, 222). Woolf évoque
ensuite une expérience qui lui est arrivée lors d’un trajet en train
entre Richmond dans la banlieue de Londres et la gare de Waterloo.
Entrée précipitamment dans un compartiment, elle se retrouve
avec deux passagers, qu’elle appelle Mr. Smith et Mrs. Brown, et
qui interrompent brusquement leur conversation a son arrivée.
Aprés quelques instants que ponctue une conversation anodine,
Mr. Smith descend du train. «Je restai seule avec Mrs. Brown.
Elle était assise dans le coin opposé, trés soignée, toute petite,
quelque peu étrange et intensément malheureuse. L’impression
qui se dégageait d’elle était renversante. Elle envahissait tout
Iespace, tel un courant d’air ou une odeur de bralé. De quoi
était-elle faite — cette si étrange et puissante impression? Dans
ces moments-la notre cerveau est assailli d’'une myriade d’idées
toutes plus bizarres et incongrues; nous imaginons la personne
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en question, Mrs. Brown, dans toutes sortes de situations. Je la
vis dans une maison de bord de mer, parmi de curieux bibelots:
des oursins, des maquettes de bateaux sous verre. Les décorations
de son époux tronaient sur la cheminée. Elle entrait et sortait de
la piéce, s’asseyant briévement, grignotant dans des soucoupes,
ou silencieusement absorbée dans de longs moments de
contemplation. [...] Et ¢’est dans cette vie retirée que fit irruption
Mr. Smith. Je le vis surgissant en une bourrasque, un jour de grand
vent, faisant claquer les portes et heurtant tout sur son passage, son
parapluie laissant une petite flaque dans le hall.» (231) Plus loin,
Woolf écrit: «Voici comment un personnage s’impose a quelqu’un.
Voici comment Mrs. Brown améne comme par automatisme
quelqu’un a écrire un roman a propos d’elle» (Ibid.). Il nous arrive
de traduire ce type d’expériences en les absorbant dans une faculté
personnelle et «intérieure », mais le ferions-nous indépendamment
des pratiques visant a situer toute intelligence véritable dans une
sphére «purement mentale» (la «conscience humaine»)? 1l suffit
pourtant de lire Woolf littéralement : le personnage, empruntant
le corps physique de Mrs. Brown, fait purement

et simplement intrusion dans Dexpérience |E DEVEIOPPEMENT DU

de Woolf - je reprends ses mots: impression TRANSPORT FERROVIAIRE AU XIXE
SIECLE TIENT PROBABLEMENT

Saisir les rapports aux personnages de UNE PLACE PEU MES,UREE NON
fiction comme des pratiques concrétes et SEULEMENT DANS L'ETIOLOGIE
empiriques invite par ailleurs directement a faire  DES PATHOLOGIES TRAUMATIQUES
attention aux dispositifs, situations, maniéres qui (SCHIVELBUSCH 1990, 137-160),
s’y expérimentent. Dans I'expérience de Woolf, MAIS AUSSI DANS LA CREATION
LITTERAIRE ET PLUS GENERALEMENT
DANS LE RAPPORT AUX

non seulement dans I’étiologie des pathologies PERSONNAGES DE FICTION

renversante emplissant tout ’espace comme un
grand vent ou une odeur de brilé.

comment ignorer l'importance du train? Le
développement du transport ferroviaire au XIXe
siecle tient probablement une place peu mesurée,

traumatiques (Schivelbusch 1990, 137-160), mais
aussi dans la création littéraire et plus généralement dans le rapport
aux personnages de fiction. Le train, entrainant un état physique
de transe légere, favorise les idées et la réverie. Il ne semble pas du
tout invraisemblable que Virginia Woolf se soit retrouvée plongée,
par le déplacement du train, dans un état particulier et favorable a
Papparition d’un personnage.

L’expérience vécue par Mary W. Shelley avec son personnage,
la créature de Frankenstein, conduit encore a porter attention a
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d’autres aspects pratiques de la relation 4 un personnage de fiction,
qui concernent non seulement l'intrusion du personnage, mais
aussi la dimension collective de son instauration et la maniére
dont celle-ci se nourrit d’autres expériences. L’introduction de
Mary Shelley a I’édition de 1831 me semble aussi importante,
concernant ces questions, que le récit lui-méme. Shelley y raconte
comment, petite fille vivant en Ecosse sur la rive nord du Tay, elle
aimait écrire des histoires. «Mais un plaisir m’était encore plus
cher, et ¢’était de faire des chateaux en Espagne, de me laisser aller
a des réveries, de suivre des idées qui s’enchainaient les unes aux
autres et qui avaient pour théme I'éclosion d’une suite d’incidents
imaginaires. Mes réves étaient a la fois plus fantastiques et plus
agréables que les textes que j’écrivais. » (Shelley 2014, 9-10). Bien

des années plus tard, pendant I'été 1816, Mary

CHERCHER EN SOMEME Shelley et le poéte Percy B. Shelley sont au bord

NE CONDUIT QU'A LANGOISSE
DE LA PAGE BLANCHE

u lac Léman, avec Byron et John Polidori. Il s’agit

‘un été presque hivernal, en raison de I’éruption
du volcan Tambora en Indonésie (d’Arcy Wood
2016), et les amis restent cloitrés dans la villa
Diodati ot ils séjournent. Ils découvrent un recueil d’histoires de
fantdbmes, et Byron a I'idée de ce qui semble alors une innocente
occupation : d’'une maniére qui rappelle quelque peu les Mille et
une nuits, chacun concevra en journée une histoire fantastique
qui sera racontée aux autres chaque soir. Tous séchent un peu,
surtout les «illustres poétes», qui, «mécontents de la platitude la
prose, se hatérent d’abandonner une tache qui leur était a charge »
(Shelley 2014, 13). Mary Shelley, pour sa part, s’apergoit qu’elle
ne trouvera pas son histoire «en elle». Chercher en soi-méme ne
conduit qu’a 'angoisse de la page blanche. Il faut pratiquer des
arts beaucoup moins raisonnables que l'introspection pour que la
rencontre ait lieu. « invention, dit-elle, [...] ne consiste pas a créer
a partir du néant, mais a partir du chaos» (2014, 14). La discussion
dans le cercle d’amis se met a tourner autour du galvanisme et de
la possibilité de ranimer des cadavres. «La nuit s’écoulait tandis
qu’ils conversaient de la sorte, et méme I’heure de la sorcellerie
était passée avant que nous nous retirions pour prendre du repos.
Lorsque je mis la téte sur loreiller, je ne dormis point, et 'on
ne pourrait dire que je pus penser. De son propre chef, mon
imagination prit possession de moi et me guida, conférant aux
images qui naissaient tour a tour en moi une vivacité allant bien au-
dela de ce que 'on éprouve habituellement lorsque 1'on s’adonne a
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la réverie. Je vis — les yeux fermés, mais ¢’était une vision mentale
aigué — je vis, disje, 'homme bléme s’adonnant aux arts illicites,
agenouillé auprés de la chose qu’il venait d’assembler. Je vis,
allongé, le hideux fantasme d’un homme; je le vis ensuite, sous
leffet de quelque puissant engin, montrer des signes de vie puis
se mettre 4 bouger en un mouvement malaisé et seulement a demi
vivant» (2014, 15-16). L’instauration du rapport au personnage ne
passe pas, pour Mary Shelley, par un resserrement angoissé sur
soi, qui ne conduit qu’a la page blanche, mais bien par une hantise
visionnaire. Shelley poursuit en évoquant ses difficultés a «[s]e
«débarrasser de [s]on hideux fantome»: « il ne laissait pas de me
hanter.»’

Linstauration du rapport d’animation réciproque avec le
personnage semble donc mal se décrire comme une combinaison
ou un assemblage d’éléments simples, alors qu’il s’agit, pour les
auteures que j’ai évoquées jusqu’ici, plutot de répondre, d’étre le
plus possible a la hauteur de la vision, de témoigner de et pour
ce qui vous hante. Le personnage surgit certes en rapport a des
événements diurnes (les discussions a propos du galvanisme) mais
il semble qu’il faille plutot décrire ces événements comme ses
conditions d’existence, voire de subsistance, plutét que comme
ses «causes». Le philosophe Etienne Souriau décrit la fagon
dont les étres de fiction se nourrissent de nos vies, bien qu’il
n'y ait aucun sens a prétendre les y réduire (s’ils s’y réduisaient,
pourquoi apparaitraient-ils?): «Charlotte se fait sous la plume
de Goethe [dans Les souffrances du jeune Werther, 1774] avec
des ressouvenirs de ses amours avec Frédérique Brion ou avec
Charlotte Buff, et ainsi de suite. Mais ¢’est le roman qu'il est en
train d’écrire qui fouille dans son ame, qui prend pour s’y nourrir
les souvenirs et les expériences utilisables. [...] Toutes les grandes
ceuvres prennent ’homme en entier, et 'homme n’est plus que
le serviteur de 'ceuvre, ce monstre a nourrir. Scientifiquement
parlant, on peut parler d’un véritable parasitisme de 1'ocuvre par
rapport 2 '’homme. » (Souriau 2009, 211)*

L’attention aux modes d’installation d’un personnage de
fiction fait saillir également la présence indispensable d’un public
actif, dont I'existence du personnage ne semble pas pouvoir étre
séparée. Le philosophe pragmatiste William James (2000, 216)
signalait que, dans les nombreuses séances spirites auxquelles il
a participé, 'assemblée des personnes réunies par la mémoire
du défunt suggérait 'image d’une «station réceptrice» (le poste

3 Ibid., p. 17. Sur toutes les

questions précédentes, voir
également ce qu'écrit

Ursula Le Guin: «les gens
me demandent souvent
comment me viennent les noms
dans mes hisfoires de fanfasy,
ef & nouveau je dois répondre
que je les frouve, je les
entends.» (1993, p. 46
[43], ma fraduction.) «Ged,
qui éfait toujours une forte téte,
disant foujours des choses
qui me surprenaient et faisant
des choses qu'il n'était pas
supposé faire, prit
complétement les commandes
dans ce livre [The Farthest
Shore (L'Ultime rivage),
1972]. [...]Jessayai de
suivre le r\/thme, mais il était
foujours & I'avant. Je préfére
oublier combien de fois j'ai
récrit le livre, essayant de
garder Ged sous quelque
espéce de contréle. » (Id.,

p. 50 [49-50].) «Un livre ne
me vient pas comme une idée,
ou une infrigue, ou un
événement, ou une société,
ou un message ; il me vient
comme une personne. Une
personne vue, & une cerfaine
distance, habituellement dans
un paysage. Le lieu est la, la
personne est la. Je ne |'ai pas
inventé, je ne l'ai pas
fabriquée : il ou elle est la.

Et mon boulot est d'y aller
aussi. » («Science Fiction and
Mrs. Brown », 1993, p. 107
[132], ma traduction)

(Ces deux fextes d'Ursula Le
Guin sont repris dans I'édition
francaise (2016). D'autres
essais de Le Guin,
indisponibles en francais,
éfant cités et fraduits ici, |'ai
choisi de proposer mes
propres fraductions pour

ces deux textes également.
Les pages correspondant

& |'édition frangaise sont
mentionnées entre crochets. )
Voir également (Lle Guin

2015)

Sur ceffe question et d'autres,
voir (Latour 2012),
particuliérement le chapitre 9:
«Situer les étres de la fiction»,
p.237-260
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Comment, se demande Sachiko, se débarrasser de son double géant qui la hante 2
The Taste of Tea, Katsuhito Ishii, Tokyo, 2003, capture d'écran
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de radio qui capte le message). Dans le cas des rapports aux
personnages de fiction, la présence d’'un ou de plusieurs publics
actifs semble également requise, et en ce qui concerne la créature
de Frankenstein, la petite communauté de la villa Diodati semble
avoir constitué un milieu favorable. Woolf signale la méme chose:
les écrivains qui sont ses contemporains, dit-elle, «pourraient se
croire seuls face a Mrs. Brown sans savoir comment la représenter
au lecteur. Mais ils se trompent. Un écrivain n’est jamais seul. Le
public est toujours la — si ce n’est assis a ses cotés, du moins dans
le compartiment d’a coté.» (Woolf 2013, 245).

L’importance de l'existence d’un public actif, pour que le
personnage de fiction existe bien, conduit a la difficile question
des conventions. Nous sommes toujours beaucoup aidés par le
texte de Virginia Woolf, qui porte les possibilités romanesques
de bien installer un personnage de fiction parmi nous. Woolf ne
quitte jamais le point de vue tout a fait pratique dont je m’inspire.
Saisi de cette maniére, le probleme, dit a peu prés Woolf, est donc
de socialité. Et ¢’est exactement en ceci que consiste ce qu’on
appelle les conventions littéraires. «Les conventions littéraires ne
different guere de celles qui font le savoir-vivre.» (241-242). Ce
savoir-vivre ne renvoie pour sa part a aucune morale, a aucune
mondanité ou obligation abstraite. « Savoir-vivre » se référe ici aux
pratiques multiples qui permettent rencontres et fabrications de
relations. Face a cet inconnu qui se présente, le personnage de
fiction qui nous hante, et vis-a-vis du public actif qui ne hante pas
moins l'auteur, le but est bien de parvenir a ce que Woolf appelle
«ce difficile commerce qu’est l'intimité» (242). Mais lintimité
constitutive d’un public actif apte a accueillir le personnage n’est
jamais donnée directement, il faut la fabriquer patiemment, quitte
a commencer par parler du temps qu’il fait. Et les romans passent
beaucoup de temps a parler du temps qu’il fait, des occupations
des gens, des lieux qu’ils habitent. Il le faut, on n’a pas le choix,
c’est indispensable. Autrement, ¢’est le personnage lui-méme qui
vous glisse entre les doigts (244). Mais ces conventions ou modes
d’installation doivent constamment étre repris, réexpérimentés,
sans cela «vous passez toute votre visite a ne parler que du temps
qu’il fait» (248).
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RESISTER AU MATURISME

Passer toute sa visite a ne parler d’autre chose que du
temps qu’il fait n’a rien d’'une erreur anodine si le prix a payer
est la disparition des possibilités de cultiver des expériences de
relation a ces étres troublants que sont les personnages de fiction.
C’est comme si le durcissement des modes d’installation d’un
personnage (ce que Woolf appelle «conventions») pouvait aboutir
non seulement a la disparation des personnages, de nos relations
aux personnages, mais aussi a I'établissement de 1'impression
que la fiction elleméme aurait pour vocation de représenter une
« réalité telle qu’elle est », dépourvue de toute force animée telle
que celle qui traverse des personnages.

Cinquante ans aprés Woolf, Ursula Le Guin, dans une situation
partiellement changée, reprend la question de la possibilité
d’instaurer des relations intenses aux personnages de fiction, dans
le domaine particulier de la science-fiction. Mrs. Brown peut-elle
étre assise en face de nous dans un vaisseau spatial? La science-
fiction ne doit-elle pas étre «hypermoderne»? Ne lui incombe-t-il
pas de montrer 'exemple et, sur I'air du « il faut bien... », de porter
le coup fatal a des personnages dont les romanciers modernes
auront compris qu’il ne s’agit que d’étres de papier servant a
illustrer des idées ou propos généraux que des humains (seuls)
— auteurs, lecteurs, spectateurs — se communiquent entre eux et
a propos du monde? Le Guin écrit: «[Mrs. Brown] est assise la.
Et ce qui m’intéresse est ceci : I’écrivain de science-fiction peut-
il s’asseoir en face d’elle? Est-ce possible? Avonsnous quelque
espoir d’attraper Mrs. Brown, ou sommes-nous pour de bon piégés
dans nos immenses et rutilants vaisseaux spatiaux traversant a
toute allure la galaxie [...]» (Le Guin 1993, 99 [120])? Le Guin
évoque un «test» simple, mais qui marche étonnamment bien,
pour savoir si un personnage de fiction posséde ou non une
existence solide : vous souvenez-vous de son nom (100 [122])?
Si se souvenir du nom d’un personnage de science-fiction n’est
peut-étre pas si fréquent, méme quand on se souvient de I’histoire,
cela ne tient pas, pour Le Guin, au fait que la science-fiction
accomplirait le «destin» moderne de la fiction en balayant la
présence possible de Mrs. Brown, cela tient, au contraire, a des
situations et des forces historiques et politiques qui, dans la fiction
méme, instituent comme valeur premiére un «réalisme» entendu
au sens d’une représentation d’'un monde préétabli. « A Pintérieur



LE PROJET, DANS LA FICTION,
DE REPRESENTER UNE REAUITE
«TELLE QU/EL,LE\EST >, ALURMEME  tournées vers la définition d’une réalité générale
PARTICIPE A UABRASION DES et prédéfinie, d’'une méthode ayant intensifié la
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de la communauté de la science-fiction [...] de nombreux auteurs
a succes se sont satisfaits de rester dans les paramétres stirs du
prédictible, substituant au jargon d’ingénieur un cyberjargon et
aux héros vertueux des athlétes sexuels, mais ne prenant aucun
risque et n’allant nulle part ot nous ne soyons tous déja allés. Que
Phumeur réactionnaire des années Reagan-Thatcher soit reflétée
dans limagerie réaliste (reality-sensitive) de la science-fiction
n’est pas surprenant, et le réfléchissement est réciproque — comme
dans le nom et la nature du SDI [Strategic Defense Initiative], la
«Guerre des Etoiles», une entreprise qui est, comme on dit, de la
pure science-fiction» (1993, 3-4).

Si Pon suit le propos de Le Guin, on pourrait parler de co-
constitution entre ce type de réalisme et ce monde, tout a fait
effectif, d’ott Pon tente d’extraire tout possible. Ce réalisme-
la se nourrit, en méme temps qu’il le nourrit, d’'un monde qui
se présente comme sans alternatives. Mais 'on peut dés lors
aussi s’intéresser 4 ce monde et a ce réalisme sans prendre leur
prétention pour argent comptant, et au contraire en les rattachant
pragmatiquement aux forces qui contribuent a les instituer. C’est
ce point de vue qui permet de suivre encore une autre proposition
de Le Guin: leffrayant «réalisme» qui répond a la «guerre des
étoiles» ne s’établit pas sans une opération de rattachement
des capacités d’animation réciproque, comme celles que l'on
partage avec des personnages de fiction, a une
«enfance» qui devra tot ou tard se soumettre a
la «dure réalité». William James parlait, a propos
de certaines pratiques scientifiques tout entiéres

se séparant plus alors d’'une peur panique d’étre
dupe. Le Guin exprime de fagon comparable
la maniére dont le projet, dans la fiction, de
représenter une réalité « telle qu’elle est », a lui-
méme participé a I'abrasion des capacités a se sentir animé par
autre chose que soi-méme et passe par I'invention d’une «enfance »
devant étre dépassée. «Il devrait y avoir un mot — maturisme,
comme machisme? — pour 'anxicuse brutalité de l'intellectuel qui
pense que sa position d’adulte a été remise en cause» (Le Guin
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2009, 21). Réalisme et maturisme vont de pair. La «littérature
pour enfants» ne semble réserver a ces derniers ses histoires
«fantastiques» (animaux qui parlent, pouvoirs mystérieux, quétes
irrésolues...) auxquelles il s’agira plus tard de se désintéresser,
qu’en fonction d’'un maturisme moderniste prétendant inclure tous
les étres dans une réalité désanimée. « Les modernistes voulaient si
désespérément étre percus comme des adultes qu’ils laisserent un
héritage de mépris pour la littérature pour enfant, qui est encore
rarement questionné. Les spécialistes de littérature enfantine sont
relégués dans une morne école maternelle servant d’annexe a la
structure canonique de la Littérature, une annexe qui constitue un
embarras pour les architectes de I'Importance » (Ibid., 32). Quelle
ambiance! Dans ces conditions, ce sont nos capacités a cultiver
des relations animées a l'intérieur de mondes agités, telles que
celles que nous entretenons avec des personnages de fiction, qui
se trouvent profondément attaquées.

Enfant, Nathalie Sarraute (Natacha) a connu cette épreuve
dans son rapport passionné a Rocambole, un personnage de fiction
dont Pinstallation par son auteur, Ponson du Terrail, enchaine
certes les sauts périlleux. «Tous les sarcasmes de mon pére...
«C’est de la camelote, ce n’est pas un écrivain il a écrit... je n’en
ai, quant a moi, jamais lu une ligne... mais il parait qu’il a écrit des
phrases grotesques... ‘Elle avait les mains froides comme celles
d’un serpent...” ¢’est un farceur, il se moquait de ses personnages,
il les confondait, les oubliait, il était obligé pour se les rappeler de
les représenter par des poupées qu’il enfermait dans ses placards, il
les en sortait a tort et a travers celui qu’il avait fait mourir, quelques
chapitres plus loin revient bien vivant... tu ne vas tout de méme
pas perdre ton temps...»» (Sarraute 1998, 265). Suit la description
par Sarraute de 'enthousiasme de ses lectures, toujours trop tot
interrompues: «[...] et ¢’est a ce momentla qu’il faut répondre
a des voix d’un autre monde... «Mais on t’appelle, c’est servi,
tu n'entends pas?»... il faut aller au milieu de ces gens petits,
raisonnables, prudents, rien ne leur arrive, que peut-il arriver l1a ou
ils vivent... 1a tout et si étriqué, mesquin, parcimonieux... alors que
chez nous la-bas, on voit a chaque instant des palais, des hotels,
des meubles, de objets, des jardins, des équipages de toute beauté,
comme on n’en voit jamais ici, des flots de piéces d’or, des rivieres
de diamants... «Qu’est-ce qu’il arrive a Natacha?» j’entends une
amie venue diner poser tout bas cette question 4 mon pére... mon
air absent, hagard, peut-étre dédaigneux a da la frapper.... Et mon
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pére lui chuchote a l'oreille... «Elle est plongée dans Rocambole ! »
L’amie hoche la téte d’un air qui signifie: «Ah, je comprends...»
/ Mais qu’est-ce qu’ils peuvent comprendre...» (Ibid., 267). Oui,
maturisme.

ECOLOGIE DES PRATIQUES : LANTERNES ET REVERBERE

Il semble toutefois et fort heureusement difficile de douter de
la pleine réalité des personnages de fiction. Nous leur consacrons
un temps considérable, ils nous bouleversent et nous animent,
nous accompagnent dans certaines décisions, nous poussent a
Paction. Mais ils n’ont par bonheur rien de «réaliste », si ’on entend
par la I'invocation catastrophique d’une «réalité» uniformément
et unilatéralement définie, qu'on reconnait en général au fait
qu’elle détruit «nos illusions». Cette réalité, ¢’est toujours celle a
laquelle il faut malheureusement se résigner. Inutile de dire que
les personnages de fiction n’y ont pas leur place. «Ce sont, au
fond, des étres chassés les uns aprés les autres de tous les cosmos
ontiques contrélés et conditionnés» (Souriau 2009, 131-132). Ce
réalisme-la est celui qui se tient prét a transformer tous les étres
auxquels nous tenons et qui nous animent en de pardonnables
réveries immatures.

Dans un texte porté par une immense colére, et dont William
James avait senti l'importance, Stevenson montre le désastre
que constitue ce «réalisme». Le texte, intitulé «Les porteurs de
lanternes», est une parabole, dans laquelle Stevenson raconte
un souvenir d’enfance. Dans une station balnéaire d’Ecosse, lui-
méme et d’autres enfants s’étaient pris de passion pour un jeu qui
consistait a se déplacer de nuit dans les dunes en transportant
une lanterne sourde sous son manteau. «Le bonheur supréme
était de marcher seul au coeur de la nuit, le volet de la lanterne
refermé, le pardessus boutonné, sans un rayon de lumiére qui
s’échappe, ni pour guider nos pas ni pour signaler I'objet de notre
fierté; sans étre autre chose qu’une petite colonne de ténébres
dans le noir de la nuit, sachant, au plus secret de notre cceur,
que nous avions a la ceinture une lanterne sourde, et pour cela
exultant et chantant tout au long du chemin» (Stevenson 2012,
81). Or, Stevenson souligne trés concrétement et simplement que,
«[pJour celui qui ne connait pas le secret des lanternes, la scéne
dans les dunes n’a aucun sens» (88-89). Mais c’est exactement
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le cas des réalistes, qui inventent une «réalité telle qu’elle est»,
en décrivant des expériences séparées des modes d’importance,
d’intérét et d’animation a l'intérieur desquels elles se constituent.
A ce régime, les propos des réalistes donnent paradoxalement une
bizarre impression d’irréalité: «a chaque fois tout est vrai et tout
est inconcevable car aucun homme ne vit dans
la vérité du monde extérieur»’. Si personne ne
vit «dans la vérité du monde extérieur», ce n’est
certes pas, pour Stevenson, parce que chacun

C'EST EXACTEMENT LE CAS DES
REALISTES, QUI INVENTENT UNE

y ajouterait ses illusions subjectives, c’est parce ¢ REAHTE TELLE QUELLE E,ST ”,
que la «vérité du monde extérieur» n’a elleméme  EN DECRIVANT DES EXPERIENCES

aucune existence assignable —aucun étre, pourrait-  SFPARFES DES MODES

on dire, humain ou non humain, ne vit dans un D'IMPORTANCE  D'INTERET
monde qui agrégerait la totalité des expériences, ET D'ANI/\/\ATIQ,N A VINTERIEUR

DESQUELS ELLES SE CONSTITUENT.

la totalité des relations. Stevenson nous fait sentir
que c¢’est 'idée méme d’une «vérité universelle du
monde extérieur» qui fabrique 'impression que
nos intéréts multiples sont de petites affaires privées subjectives
et non des pratiques qui engagent. Reprenant Stevenson, William
James écrit: «Partout ot un processus vital communique une
certaine ardeur a un étre vivant, la vie devient intéressante en soi.
[...] ot qu[e] soit [cette ardeur], 1a se trouve aussi le sentiment
du réel avec sa fréquente saveur et son frémissement de vie. La se
trouve de 'important, au seul sens o1, réellement et positivement,
il puisse jamais s’en trouver quelque part» (James 2000, 189). Le
frémissement de vie, pas du tout subjectif, que communique le
rapport aux personnages de fiction est du type de celui qu’éprouvent
les porteurs de lanternes dans la parabole de Stevenson.

Si I'on suit encore le fil de cette parabole, la question qui se
pose pourrait étre de savoir d’out provient le regard ironique et
mature du critique «réaliste» qui ne comprend rien a la scéne, a
quelles histoires un tel regard peut se rattacher. Pour nous rendre
capables de nous saisir de cette question, je m’adresserai au travail
d’Isabelle Stengers et a ce qu’elle a nommé «pratiques». «J utilise
le mot «pratique », dit Stengers, au sens ou toute théorie suppose
une pratique [...]. La pratique est d’abord la maniére de s’adresser
a ce a quoi nous avons affaire» (2004, 163). On peut parler de
pratiques scientifiques, de pratiques artistiques, rituelles... Toute
pratique s’active en rapport a ses propres exigences et s’efforce
de répondre a ses propres obligations, qui pourront aboutir, sans
garantie préalable, a la réussite d’'une mise en rapport avec ce
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Le train au début du XXiéme siécle, tel que I'ont connu Virginia Woolf.... et Mrs. Brown.
19205 train car

La villa Diodati, au bord du Lac Léman, ob Mary Shelley se trouvait avec Percy B. Shelley, Lord Byron
et John Polidori lorsque le personnage de Frankenstein s’est imposé & son imagination.
Inside the Pere Marquette Railroad parlor car no. 30, Detroit Publishing Co., entre 1900 et 1910

Diodati, The Residence of lord Byron, gravure d'Edward Finden d'aprés William Purser, 1832
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qui, pour telle ou telle pratique, importe. Aucune pratique n’est
donnée de fait, comme dans une liste préétablie des maniéres de
fabriquer de I'intérét: au contraire, les pratiques sont elles-mémes
de véritables inventions. Mais une pratique a joué un réle tellement
spécial dans notre histoire récente qu’il est indispensable de s’y
arréter: il s’agit de la pratique expérimentale. Stengers propose
de nous saisir de ce qui caractérise son invention de la maniére
suivante: «C’est le sens méme de I’événement que constitue
linvention expérimentale: invention du pouvoir de conférer aux
choses le pouvoir de conférer a Uexpérimentateur le pouvoir de
parler en leur nom» (1995, 102). Que fait Galilée avec son plan
incliné? Il invente un dispositif qui doit étre capable de le priver
de toute possibilité de témoigner du mouvement (accéléré) de la
bille qui tombe, d’une autre fagon que celle que la bille pourra
éventuellement lui imposer. La réussite signifie que Galilée est
parvenu, localement et sur un mode particulier, a <apprendre du
nouveau». Mais la question «comment apprendre du nouveau»,
puisqu’elle correspond a une pratique, et méme a des pratiques
(scientifiques), «ne réunit pas «les sciences» sans, en méme
temps, les faire diverger; d’autres part, si les pratiques qui ne
font pas importer cette question sont exclues, elles n’en sont pas
pour autant jugées.» (2006, 78). Il y a des pratiques scientifiques
dans lesquelles le «fait expérimental» n’a aucune pertinence, des
pratiques répondant a d’autres modes de fabrication scientifique —

c’estle cas, par exemple, de I’éthologie, qui a affaire

ETILY A DES PRATIQUES QUE a des étres sensibles aux questions qu’on leur pose.

LA QUESTION « COMMENT
APPRENDRE DU NOUVEAU 2 »
N'INTERESSE PAS, DES PRATIQUES  pratiques qui prennent consistance en rapport a
CONVOQUANT D'AUTRES TYPES  d’autres expériences et d’autres questions — ¢’est
D'ETRES, DES PRATIQUES QU le cas de ces pratiques intéressées par ces étres
PRENNENT CONSISTANCE EN pleins d’expériences, les personnages de fiction.
RAPPORT A D'AUTRES EXPERIENCES
ET D'’AUTRES QUESTIONS

Et il y a des pratiques que la question «comment
apprendre du nouveau?» n’intéresse pas, des
pratiques convoquant d’autres types d’étres, des

Mais Galilée, dit Stengers, n’est pas seulement
linventeur du modéle expérimental, il est
également 'inventeur du «territoire scientifique ».
Avec l'invention de ce territoire, ¢’est la réussite
expérimentale qui «est transformée en fondement anhistorique
d’une théorie de la connaissance renvoyant au scepticisme ce
qui n’est pas scientifiquement décidable» (96-97). Les réussites
locales correspondant a I'invention expérimentale sont changées
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en révélations d’une réalité unique a laquelle tout étre est prétendu
appartenir. A I'intérieur de ce territoire, il est demandé de toute
autre pratique (y compris les pratiques scientifiques dans lesquelles
le fait expérimental n’a pas de pertinence) qu’elle accepte que
son existence ne soit tolérée que sur le mode provisoire de ce qui
n’est pas encore expliqué par «la Science». Les diverses pratiques
peuvent étre saisies comme «des mises en rapport créatrices de
modes d’existence nouveaux en tant que tels./Nous sommes
habitués a ces créations lorsqu’elles ont lieu «au nom de la
science », lorsqu’elles peuvent étre assimilées a des productions de
connaissance en droit valables pour tous. Mais ¢’est précisément la
faiblesse du «régime écologique » qui est actuellement le notre que
de ratifier le droit d’exception associé aux pratiques qui peuvent
se présenter comme productrices d’une telle connaissance, et de
faire de ces pratiques de véritables prédatrices, dont les proies
désignées seront celles qui ne le veulent ou ne le peuvent pas»
(144). L’invention expérimentale devient la révélation d’une réalité
cachée (ce que jai appelé «le monde tel qu’il est») a laquelle
toutes les autres pratiques appartiennent sans le savoir. Ces
autres pratiques, ces autres capacités, cultivées dans des milieux
spécifiques, deviennent dés lors des proies pour des explications
«tout terrain», et I'écologie des différentes pratiques, les relations
qu’elles entretiennent, prennent alors un tour catastrophique. Face
a cette «écologie des proies et des prédateurs», Stengers invente
les conditions d’'une «écologie des pratiques» qui nous rendrait
capables de nous rapporter a une diversité de pratiques affirmant
activement leur divergence. Penser en rapport a cette écologie des
pratiques et a son effondrement catastrophique dans une «écologie
des proies et des prédateurs», c’est se rendre également capable
de saisir les pratiques que nous connaissons comme ayant survécu
aux campagnes d’éradication (2006, 150).

La proposition de 1'écologie des pratiques résonne avec la
parabole des porteurs de lanternes: toute pratique devrait étre
saisie du point de vue des formes d’intéressement qu’elle fabrique
activement. Mais cette parabole se prolonge elleméme dans une
autre, du point de vue d’une caractérisation possible de notre
situation actuelle ou la diversité des pratiques est prise dans des
tentatives de réduction a un mode d’existence unique. Il s’agit de
«la fameuse parabole du réverbére. Le passant serviable, aprés
avoir aidé pendant un certain temps un homme qui cherche ses
clefs auprés du réverbeére allumé, ose lui demander s’il est bien siir
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que c’est la qu’il les a perdues ; non, répond I'autre, pas le moins du
monde, mais c¢’est le seul endroit ot 'on y voit... » (Stengers 2004,
162)°. Je dirais des personnages de fiction qu’ils correspondent
a linvention d’autres maniéres d’y voir ayant survécu a leur
éradication dans des conditions qui ne garantissaient nullement
cette survie.

HELENE SMITH ET LA PLANETE MARS

Pour suivre la piste de I’écologie des pratiques du point de vue
des rapports a des étres de fiction, je vais tenter de mettre en place
certains contrastes, en évoquant en particulier les expériences
de Catherine Elise Miiller (1861-1929), dite Hélene Smith, une
médium genevoise.

Au tournant du XXe siécle Hélene Smith regoit, lors de
séances pendant lesquelles elle tombe en transe, des messages
et des visions, notamment de la planéte Mars. La fiction pour sa
part cultive également les contacts avec d’autres mondes. Ainsi
est publié¢ au XVlle siécle le livre de Francis Godwin, The Man
in the Moone, qui raconte les voyages d’un personnage, Domingo
Gonsales, dans la Lune, a la rencontre des Luniens (Ait-Touati
2011). Lorsque Mary Shelley publie Frankenstein (1818), elle
nous met en présence d’une créature qui, sur la Terre elle-méme,
fait exister une autre planéte. Dans le roman d’Ursula Le Guin
La main gauche de la nuit (1969), nous parcourons avec Genly
Ai la planéte Gethen, dont les habitants ne présentent pas de
sexe déterminé en dehors de certaines périodes ou ils deviennent
imprévisiblement tantot males, tantot femelles.

Je ne souhaite nullement ramener ces expériences au méme,
mais seulement faire ressortir certains contrastes et analogies
permettant de mieux sentir certains aspects de la situation avec
laquelle Héléene Smith est aux prises. Héléene Smith n’est pas
romanciére, mais médium. Dans sa pratique et le dispositif qui
Paccompagne, elle est notamment capable d’écrire et de parler
une autre langue qu’elle identifie a4 du martien et elle a des visions
qu’elle rapporte a la planéte Mars. Le martien d’Héléene Smith est
indubitablement une véritable langue et les visions sont I'occasion
de dessins et de tableau d’une étrange beauté. Les expériences
d’Hélene Smith sont d’'une telle consistance et robustesse qu’elles
attirent lintérét du psychologue Théodore Flournoy. Flournoy,
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un ami de William James, est un scientifique passionné, éloigné
de toute attitude «scientiste»’. Et pourtant, aux yeux d’Héléne
Smith, leur collaboration sera un échec amer, et le livre que
Flournoy publiera sur son «cas», une trahison. Flournoy aura
passé un temps trés long a assister aux transes d’Héléne Smith et a
consigner ses expériences, mais il finit par se fatiguer. «On se lasse
de tout, méme de la planéte Mars. On ne désigne pas 'imagination
subliminale de Mlle Smith, qui ne se fatiguera sans doute jamais
de ses grandes envolées dans la société d’Astané, Esenale et Ci,
C’est moi-méme, je 'avoue a ma honte, qui, en 1898, commencai
en avoir assez» (Flournoy 2006, 245). A bout, Flournoy décide,
dans ses propres termes, de «heurter de front»
la médium, en lui exposant sa théorie qui permet
de tout expliquer, la théorie du subconscient. Or,

L'ERREUR DE FLOURNOY

on voit Hélene Smith faire preuve de beaucoup NE CONSISTE-TELLE PAS A
de bonne humeur, et méme d’humour, face a un  PENSER QUE LA QUESTION
Flournoy finalement exaspéré. La médium, éerit  « CELA EXISTE-TIL VRAIMENT 2 »

Flournoy, «ne tenait pas mordicus a lorigine EST PERTINENTE POUR TOUTE

pr(’)prem.ent ma‘rtiAenne fie ce rt?ve étrange, pourvu PRATIQUE 2
quon lui concédat qu’il venait d’autre part que

d’elle-méme, étant inadmissible que ce fiit 'ceuvre

de sa subconscience, puisqu’elle n’avait durant sa vie ordinaire
absolument aucune perception, aucun sentiment, pas l'ombre
d’un indice, de ce prétendu travail intérieur d’élaboration auquel
je m’obstinais a I'attribuer, au mépris de toute évidence et de tout
bon sens. [...] A ma conclusion, elle riposta que, relatives a Mars
ou a autre chose, ses révélations ne sortaient en tout cas pas de son
propre fonds, et qu’elle ne comprenait pas pourquoi je m’acharnais
ainsi contre la supposition la plus simple, celle de leur authenticité,
pour lui préférer cette inepte et absurde hypothése d’un Moi sous-
jacent ourdissant en elle, a son insu, cette étrange mystification »
(Ibid., 247-249). Le point qui me semble ici essentiel est ce refus,
qui résonne si fortement avec les témoignages de Shelley, de
Stevenson, de Woolf, de ramener I'expérience a une intériorité
personnelle et individuelle, méme inconsciente. S’il n’y a pas
«vraiment» de Martiens, ’erreur de Flournoy — celle aussi dés lors
d’Héléne Smith — ne consiste-t-elle pas a penser que la question
«cela existe-t-il vraiment?» est pertinente pour toute pratique?
La méthode «scientifique» de Flournoy démontre en revanche sa
capacité a maltraiter des pratiques dont cette question ne traduit
pas les exigences. Ainsi Flournoy triomphe-t-il en montrant que le

7 |l sort enthousiaste de sa

premiere séance avec
Helene Smith, avec |'espoir
de se trouver face & du
«supranormal», «n'importe
quoi, pourvu que cela sorte
décidément de |'ordinaire et
fasse sauter tous les cadres
de la science établie »
Flournoy 20006, 2), et
s'emporte contre ceux

qu'il appelle les «médecins
a ceilleres» ef «prétendus
savants», «prompts & fraiter
de maladif, de pathologique
de folie, tout ce qui s'écarte
du type normal de la nature
humaine tel qu'ils I'ont congu
sur le modele de leur petite
personnalité. » (Ibid., 41-42.)
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martien dérive structurellement du frangais, mais ce triomphe ne
répond pourtant en rien a lexigence scientifique de «connaitre
du nouveau». Il n’y a pas la recherche scientifique, mais simple
fabrication de redondance. Flournoy est exactement par rapport
a Smith dans la position du critique «réaliste» par rapport aux
porteurs de lanternes. Evoquant son différend avec Smith, Flournoy
écrit: «Clest toujours moi qui finis par avoir le dessous. Je céde,
pour deux raisons. D’abord par politesse, et puis, parce qu’au fond,
je comprends parfaitement Héléne et qu’en me mettant a sa place,
je penserais exactement comme elle» (75). Il ne s’agit tout compte
fait de rien d’autre que d’une mise au pas, qui fait totalement
disparaitre tout l'intérét des expériences d’Héléne Smith en tant
qu’elles témoignent de capacités extraordinaires (parler une langue
inconnue! Avoir des visions!). Les manifestations produites par
Hélene Smith empruntent a sa personnalité et a son entourage,
mais n’est-ce pas, comme on I'a vu, ce que font par exemple les
personnages de fiction? La création, disait Mary Shelley, n’a pas
lieu a partir du néant, mais a partir du chaos.
En 1900 parait le livre de Flournoy a propos de la médium:
Des Indes a la planéte Mars. Héléene Smith claque la porte et se
consacre principalement a la peinture. Cette histoire en répéte
d’autres, toutes assez tristes. «Toute pratique, écrit Isabelle
Stengers, a besoin d’un environnement qui accepte de la nourrir
sans l'asservir» (Stengers 2006, 101). Le milieu qui

NOS RENCONTRES AVEC LES permettait a la médium de mener ses expériences

PERSONNAGES DE FICTION
POURRAIENT SE CARACTERISER,
NON ,COM/\/\E LE RESULTAT sujets lucides étaient contraints de se soumettre.
D'UNE CREATION AUTONOME  Ainsi le voyant Alexis Didier passa-t-il sa vie «a
ET ORIGINALE, MAIS COMME  deviner des réponses a des questions sans intéreét,
LACTIVATION DE CAPACWES afin de tenter de «prouver ». [] Pour [André]

A ETRE ANIMES PAR DES ETRES
PLEINS D'INTRIGUES ET QUI FONT

IRRUPTION DANS NOS VIES. [es cultiver 14 oit le milieu leur serait plus favorable

semble déja avoir été un milieu mis a4 mal, avant
méme la rencontre avec Flournoy, par un siécle
et plus de référence a la «preuve», a laquelle les

Breton, il fallait libérer les procédés associés a
la production des facultés «extralucides» des
magnétisés des mains ineptes de la preuve, pour

et ne leur imposerait pas des épreuves ineptes:
chez les artistes» (Ibid., 218). Isabelle Stengers poursuit en note:
«Ne parle-t-on pas encore de I'artiste comme «voyant» (héritage
du XIXe siécle magnétiseur) et de la «magie » d’un spectacle, d’'un
livre, ou d’un conteur. Mais on le fait sans y penser, comme par
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métaphore, la voyance ou la magie au sens littéral étant renvoyées
a lirrationalité. Nommer «magie», comme le fait la sorciére néo-
paienne Starhawk, I’> art de changer de conscience a volonté» [...]
a pour conséquence de redonner un sens littéral a la métaphore, et
de rendre perceptible un lien entre les «arts» producteurs de telles
expériences et les anciens rituels magiques, lien qui n’est peut-
étre pas seulement historique ou généalogique, mais pourrait étre
pensé et cultivé comme tel. »° Nos rencontres avece les personnages
de fiction pourraient se caractériser, non comme le résultat d’une
création autonome et originale, mais comme [Iactivation de
capacités a étre animés par des étres pleins d’intrigues et qui font
irruption dans nos vies.

Une question que porte I’écologie des pratiques est de fait celle
des capacités. A quel mode d’existence une pratique permet-elle
de donner consistance ? De quoi, dans une pratique, une personne
est-elle rendue capable et a quelles conditions? C’est le point dont
je souhaite tenter maintenant de déployer I'importance concernant
les personnages de fiction.

D’AUTRES MONDES ET D’AUTRES HISTOIRES

J’ai commencé en parlant d’animation réciproque. Il semble
possible de dire que les personnages de fiction nous animent et que,
partiellement, nous leur devons notre ame’. Mais simultanément,
les personnages de fiction ne peuvent compter pour nous qu’a
condition d’étre pris dans des pratiques et des milieux riches qui
prennent soin de cultiver ce type de relation. Comme Souriau le
disait a propos de I’ceuvre en général : nous avons, vis-a-vis d’elle,
«charge d’ame» (2009, 198). 1l semble indispensable de tenir ces
deux mouvements en méme temps : il faut fabriquer les conditions
permettant au personnage de nous concerner afin qu’il nous rende
capables d’'une animation que nous lui devons.

Mais il faudrait étre plus précis encore, car il n’y a pas
d’animation en général. Qu’est-ce qui caractérise ’animation que
portent les personnages de fiction? Cette caractérisation n’en
exclut aucune autre a expérimenter, mais je crois possible de parler
des personnages de fiction en tant que portant avec eux d’autres
mondes. Cultiver nos rapports a ces étres, ¢’est alors pour partie
nous rendre capables de continuer a sentir, dans les interstices des
mondes unifiés et controlés, des possibles présents. Cette opération

8 loc. cit., nofe 3

9 Comme |'écrivait Samuel
Butler & propos, non des
personnages, mais d'autres
étres: les machines ; voir
(Butler 2005, 245)
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Ecriture martienne par Héléne Smith incarnant Esenale

Reproduit dans Des Indes & la planéte Mars : éiude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie,

Flournoy, Théodore, Paris : F. Alcan ; Genéve : Ch. Eggimann, 1900
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Quatre étapes de la * Fille de Jairus *,
peinture A T'huile, par Héltne Smith, 1913. Cf. pl IX, 2
Apparition progressive des yeux, puis de la bouche et des oreilles,
des contours du visage, du buste

L'apparition progressive de La Fille de Jairus, peinte et photographiée par Héléne Smith au fur et & mesure qu'elle en recoit la vision.
La fille de Jaitus, Hélene Smith, reproduit dans De la plangte Mars en Terre Sainte.

Art et subconscient - Un Médium peintre : Héléne Smith Deonna W.

Edité par E. de Boccard, Paris, 1932
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CUITIVER NOS RAPPORTS A CES constitue ainsi une expérimentation sensible nous
ETRES C'EST ALORS POUR PARTIE permettant de résister a toute réduction de nos

NOUS RENDRE CAPABLES DE
CONTINUER A SENTR, DANS

LES INTERSTICES DES MONDES  sentir la présence d’autres mondes, d’autres

UNIFIES ET CONTROLES, DES  possibles.
POSSIBLES PRESENTS. J’évoquerai a ce sujet le roman d’Ursula Le

expériences a une «réalité» «telle qu'elle est»,
uniforme et inactive. Les personnages de fiction
sont tels que nous pouvons apprendre d’eux a

Guin, Lavinia (2011). Lavinia, fille d’Amata et
de Latinus, roi du Latium, est un personnage qui
apparait dans les derniers chants de L’Enéide de Virgile, quand
Enée arrive en Italie. Dans le poéme de Virgile, Lavinia n’a qu'une
existence fantomatique, on ne fait que Papercevoir, et le poéme
dit trés peu a son propos. Virgile, occupé par d’autres choses, n’a
pas assez fait attention a Lavinia. «Je sais qu’il ne m’a donné que
rougeurs modestes et pas la moindre personnalité. Il dit, je le sais,
qu'a la mort de ma mére j’ai déliré en arrachant des méches de
mes cheveux d’or. Il n’a pas fait attention, c’est tout : quand elle
est morte, jétais muette, je ne pleurais pas, je ne pensais qu’a
rendre décente sa pauvre dépouille souillée. Et mes cheveux ont
toujours été bruns. A la vérité, il ne m’a rien donné qu’un nom,
un nom que j'ai rempli de moi-méme. Pourtant, sans le pocte,
aurais-je seulement un nom? Je ne lui en ai jamais voulu. Méme un
poete ne peut pas toujours tout comprendre » (Le Guin 2011, 294).
Virgile n’a saisi qu'un morceau de robe, une méche de cheveux
(décolorée). On peut penser qu’a 'inverse Ursula Le Guin s’est
sentie comme happée par ce personnage, hantée par Lavinia, en
charge d’ame vis-a-vis d’elle. Mais Lavinia ne devient pas seulement,
dans son rapport a Ursula Le Guin, un personnage saisissant de
vie, elle porte simultanément avec elle un autre monde que le
poéme de Virgile ne laissait que soupc¢onner. Lavinia fait sentir
avec une trés grande force un monde précisément peuplé de
puissances agissantes, animales, terrestres, oraculaires. C’est ce
monde du Latium et de Lavinia que le poéme de Virgile, suivant les
déplacements d’Enée, ne permettait qu'incomplétement de voir
et de sentir. En répondant a I'appel de Lavinia, Ursula Le Guin
permet a ce personnage de nous faire sentir cette autre histoire et
cet autre monde.
Dans son texte intitulé « The Carrier Bag Theory of Fiction»,
Ursula Le Guin exposait certaines exigences qu’elle associait a
sa pratique d’écrivain, des exigences qui comptent par rapport
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a lappel ressenti vis-a-vis de Lavinia. Dans ce texte, Le Guin
(1989, 165) dit: «Quand elle préparait le livre qui aboutit aux
Trois Guinées, Virginia Woolf écrivit une entrée dans son carnet,
«Glossaire»; elle avait imaginé réinventer l'anglais selon un
nouveau plan, afin de raconter une autre histoire. L'une des entrées
de ce glossaire est héroisme, défini comme «botulisme». Et héros,
dans le dictionnaire de Woolf, ¢’est «bouteille». Le héros comme
bouteille, une réévaluation radicale. Je propose maintenant la
bouteille comme héros». Nous n’avons cessé, explique Le Guin,
d’entendre les histoires concernant le héros armé de son épée
qui surmonte les difficultés pour finalement tuer son ennemi (ou
se faire tuer par lui), mais nous avons beaucoup moins souvent
entendu les histoires qui ne prennent pas la forme de batons ou
d’épées mais de sacs ou de poches, des histoires qui font sentir les
formes multiples de I'art vital de contenir et de transporter. Pour
Le Guin, ¢’est précisément ce nouveau type d’histoires que portent
les romans. «Le roman est un genre d’histoire fondamentalement
non héroique. Bien siir, le Héros s’en est fréquemment emparé
[...]. Et donc le Héros a décrété par le biais de ses porte-parole
les Législateurs, premiérement que la forme correcte du récit est
celle de la fleche ou de la lance, commengant ici et allant tout
droit la et POK ! en plein dans le mille (qui tombe raide mort);
deuxiémement que l'objet central du récit, y compris romanesque,
est le contflit; et troisiemement que I'histoire ne vaut rien s’il ne se
trouve pas dedans. / Je ne suis d’accord avec rien de cela. J'irai
jusqu’a dire que la forme qui convient au roman, celle qui lui est
naturelle et appropriée, pourrait étre celle d’un sac, d’'une poche.
Une livre contient des mots. Les mots contiennent des choses. Ils
portent des significations. Un roman est un sac-médecine, tenant
des choses dans une relation puissante, particuliére, entre elles
et a nous. / Une relation parmi les éléments dans le roman peut
bien étre celle du conflit, mais la réduction du récit au conflit est
absurde» (Ibid., 168-169). Reprendre cette proposition de Le Guin
concernant les possibilités de la fiction ne revient pas a suggérer
que le poéme de Virgile pourrait de son coté se comprendre comme
une simple répétition de I'histoire du héros. Mais la capacité de
Le Guin a sentir I'exigence de répondre a la demande de Lavinia
a exister — cette capacité me semble inséparable de cette autre
exigence dont Le Guin témoigne : celle de raconter des histoires
convoquant toutes les puissances du sac, de la poche, de la
coquille, du creux de la main. C’est exactement ce changement qui
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s’expérimente dans la tentative pour donner consistance a Lavinia,
pour répondre a ce que ce personnage exigeait, et que Virgile n’a
pas entendu ou n’a pas eu les moyens d’entendre. Aucune de ces
histoires n’est facile, et I'histoire racontée par Le Guin n’est pas
celle d’'une rédemption par un monde vrai et pur. Mais on se sent,
dés le début du récit, dans une histoire qui fait surgir un monde
puissamment dépaysant, alors que Lavinia se rend a 'embouchure
du fleuve afin de recueillir le sel pour la farine sacrée. «Je me suis
éveillée aux premiéres lueurs. Les autres dormaient profondément.
Les oiseaux entamaient tout juste leur choeur d’aurore. Je me
suis levée pour gagner la rive du fleuve. J’ai puisé un peu d’eau
dans le creux de ma main et, avant de boire, I'ai laissée couler
en offrande, pronongant le nom du fleuve, Tibre, pére Tibre, et
ses noms anciens, secrets, Albu, Rumon. Puis j’ai bu en savourant
larriere-gout salé. Le ciel était assez clair pour offrir 4 mon regard
les longues vagues raides de la barre ot se rencontraient le courant
et la marée montante» (2011, 11). L'intrusion réussie de Lavinia
par le biais du roman de Le Guin soutient I'impression vivante,
animante, que I’histoire de Virgile est une version qui n’a rien de
simple, et qui contient encore d’autres mondes dont nous avons
besoin pour sentir et penser a I'intérieur de notre propre situation
aujourd’hui.

Le mode d’existence dont j’ai parlé est celui des personnages
de fiction. A propos des modes d’existence en général, Etienne
Souriau écrit: «les plus importants sont peut-étre ceux qui, dans la
condition humaine réelle, se prononcent si peu et restent tellement
alétat d’infime ébauche et d’instauration précaire, qu’ils échappent
ala conscience. [...] il y a des modes d’existence encore innommeés
et inexplorés, a découvrir pour instaurer certaines choses, qui
seront lettre morte tant que ce mode n'aura pas été inventé,
innové». (Souriau 2009, 161) Dire que les modes d’existence
exigent d’étre instaurés, c’est dire également qu’ils peuvent étre
défaits, démembrés, par destruction des environnements acceptant
«de les nourrir sans les asservir». Si le rapport aux personnages
de fiction continue de nous animer, il importe de sentir qu’ils
existent pour avoir survécu et continué a survivre a des opérations
prédatrices dans lesquelles d’autres modes ont été puissamment
attaqués. Il importe dés lors également, a cet égard, de prendre
soin de nos rapports aux personnages de fiction, de cultiver nos
modes d’engagement vitaux avec eux, afin de leur emprunter des
visions et des auditions qui nous permettent d’agir et de penser en

MAIS QU'EST-CE QU'IL LUI ARRIVE 2

rapport 4 d’autres mondes que ceux ou prospére une écologie des
proies et des prédateurs.
Ces cultures réussies pourraient alors nous rendre capables
de fabriquer la confiance en la possibilité d’expérimenter et de
nous réapproprier © d’autres modes d’animation. ,
Non seulement les personnages de fiction nous CES CULTURES REUSSIES
communiquent la capacité a sentir les possibles POURRAIENT ALORS NOUS
bifurquants qui les accompagnent, ils nous aident  RENDRE CAPABLES DE FABRRIQUER

¢galement a cultiver et a mnous réapproprier |A CONFIANCE EN LA POSSIBILTE
d’autres modes d’animations que celui dans lequel D'EXPERIMENTER ET DE NOUS

REAPPROPRIER D'AUTRES MODES
D'ANIMATION

se constitue notre relation a eux.

AFFINITES EXPERIMENTALES

Dans un passage de Becoming Animal, David Abram évoque
la relation d’amitié entre sa fille Hannah et un pommier (2011,
40-42). 11 s'agit d’une relation forte et intense, exigeant ses
propres actions, suscitant ses propres émotions, instaurant des
connaissances nouvelles. Cette relation se nourrit partiellement de
la capacité d’Hannah a sentir et a apprendre avec I’arbre comment
celui-ci vit et se rapporte a d’autres étres, dont elle-méme fait partie.
En grandissant, Hannah va tot ou tard se retrouver confrontée aux
forces du maturisme, qui I'inviteront a comprendre (et détruire)
sa relation a cet arbre comme une forme de projection illusoire
de capacités exclusivement humaines. Qu’est-ce que cette relation
pourrait au contraire devenir, demande Abram, si, en grandissant,
Hannah découvrait effectivement de plus en plus de différences
entre elle et cet arbre, mais des différences qui amplifient,
intensifient, complexifient plus encore la relation avec un étre
autre qu’elle, un étre avec lequel un engagement pratique, sensible,
savant est constitué et approfondi?

Abram évoque ailleurs le Phédre, le seul dialogue de Platon
qui se déroule en dehors de la ville. Socrate et son interlocuteur
entament leur conversation a 'ombre d’un arbre et non loin d’une
riviere. «[...] j’aime a m’instruire, dit Socrate. Or les champs et les o g «reclaims se déploie
arbres ne veulent rien m’apprendre, mais les hommes s’y prétent en: <récupérer, guér,
dans la ville» (2013, 157). Abram nous permet de demander: recoveni capables e ce

sommes-nous pour de bon les héritiers de ’expérience socratique ? (Stengers 2013, 81). On
peut, faute de mieux, le

dont nous avons été séparés »

Avons-nous réellement perdu toute capacité d’animation suscitée

traduire par «réappropriation »

par des rencontres avec des étres terrestres non humains? N’y a-t-il (ibid., p. 120)
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NOUS FAUTIL ASSUMER LE REC|T ~ de pensée a trouver quaupres des humains? Nous
«MATURISTE » ET « MODERNE » faut-il assumer le récit «maturiste» et «moderne »

SELON LEQUEL NOUS
VIVRIONS DESORMAIS DANS

selon lequel nous vivrions désormais dans la
connaissance de notre condition exceptionnelle a
I'intérieur d’un univers muet? Abram raconte une

LA CONNAISSANCE DE NOTRE  autre histoire, partielle, qui déjoue la stupeur que
CONDITION EXCEPTIONNELLE A génere un tel récit. L'histoire concerne les effets
UINTERIEUR D'UN UNIVERS MUET2  puissants d’une invention technologique portée

Voir (Haraway 2016, le
chapitre 6: «Sowing Worlds
A Seed Bag for Terraforming
with Earth Others», p. 117
125, qui commente nota
ment Ursula K. le Guin
«|'auteur des graines
d'acacia» (1988, 15-25).

par les scribes sémites et grecs: celle qui consiste a

reprendre les anciens pictogrammes qui désignaient
des étres peuplant le monde, pour en faire des lettres phonétiques
ne renvoyant qu’a la seule voix humaine (Ibid., 136-139). D’autres
histoires peuvent encore étre racontées, mais il se pourrait que cette
petite invention ait eu I’effet immense de spécialiser notre capacité
a nous sentir animés, a entendre des paroles, a voir des images, en
la rapportant a des signes qui n’évoquent plus rien d’autre que des
sons émis par la voix humaine. Les capacités a penser, sentir, agir
semblent ne plus appartenir de fagon privilégiée qu’a une pensée
qu’exprime la parole humaine, comme I'indique également Le Guin
(1990, 10): «En grimpant dans sa téte et en excluant I'entrée de
toute autre voix que la sienne, «'Homme Civilisé » est devenu sourd.
Il ne peut entendre le loup I'appeler frére — non pas Maitre, mais
frere. Il ne peut entendre la terre Pappeler enfant — non pas Pére,
mais fils. Il n’entend que ses propres mots inventant le monde».
Mais, si la terre parait s’étre tue pour certains d’entre nous, c’est
seulement alors dans ces conditions trés spéciales, et seulement
partiellement, bien que parfois puissamment — et la proposition
d’Abram, comme celle de Le Guin, nous font simultanément sentir
que les relations qui nous animent n’ont jamais pu étre radicalement
rompues, méme sous I’empire du plus farouche maturisme. Alors
que nous vivons dans des situations marquées par la multiplication
des ravages écologiques, ces propositions nous font également sentir
Iimportance vitale de trouver, intensifier, multiplier les capacités
a sentir, penser, agir dans les emmélements incessants qu’évoque
Donna Haraway, ces emmélements qui associent nos existences a
celles d’une multiplicité indéfinie d’autres étres terrestres, humains
et non humains, vivants et non vivants. «Désarmés du fantasme
de grimper dans des tétes, la sienne ou celle d’une autre, pour
obtenir, de l'intérieur, I'histoire compléte, nous pouvons faire des
progrés en sémiotique multispécifique» (Haraway 2008, 226). Et
autre-qu’humaine .
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Afin de déployer, d’intensifier, d’expérimenter les animations
réciproques dont nous sommes parties prenantes, la fiction et les
personnages de fiction me semblent offrir des ressources splendides
et indispensables. Alors méme qu’il serait dangereux de tenir pour
acquise la résistance de ces pratiques aux prétentions du maturisme,
leur vitalité en fait des moyens extraordinaires par lesquels passer
pour revasculariser d’autres animations encore, telles que celles qui
s’expérimentent dans nos rapports a des plantes, des morts, des
animaux, des lieux... Le Guin (1993, 116 [146]) écrit: «La beauté
de la fiction, je suppose, est toujours troublante. Elle ne peut offrir la
transcendance [ ...], pas plus qu’elle ne peut offrir la pure tragédie. Elle
est trop embrouillée. Son essence est ’embrouillement. [...| Malgré
tous les efforts d’antiromanciers talentueux, elle continue d’éviter
la propre et luisante stérilité du désespoir». Cette beauté troublante
et embrouillée pourrait étre celle qui exprime les emmélements
multiples qui nous animent, et dont Donna Haraway a précisément
eu besoin dans le dernier chapitre de son livre Staying with the
Trouble, ot un personnage de fiction, «une enfant gigotante»
(137), Camille, née dans un atelier d’écriture spéculative, explore
pour nous, avec nous, les affinités expérimentales, les animations
réciproques, dans lesquelles nous apprenons et inventons, dans
lesquelles nous devons (ré)apprendre et (ré)inventer, comment
bien vivre et bien mourir ensemble sur terre. Les cinq générations
de Camille que nous suivons appartiennent a des communautés qui,
a partir du début du XXle siecle, ont décidé de s’installer sur des
lieux abimés afin d’y expérimenter collectivement les possibilités
de réhabiter une terre animée et perturbée a laquelle tiennent
nos existences. Les Camille expérimenteront ainsi des affinités
troublantes et animantes avec les papillons monarques menacés et
plus tard avec ces mémes papillons défunts, ainsi que de multiples
fabrications de parentés. Et ces affinités sont celles que nous-
mémes apprenons avec Camille”, un personnage vis-a-vis duquel
il importe dés lors de continuer I'expérimentation visant a sans
cesse lui conférer des densités supplémentaires amplifiant toujours
davantage la relation d’animation que nous partageons avec lui et
qui lui permet de nous instruire.

Seuls des humains matures peuvent s’offrir la « propre et
luisante stérilité du désespoir », la transcendance ou la tragédie.
Les autres connaissent, avec la fiction, la vitale et troublante beauté
de ’embrouillement.

12 Ou plutét les cing Camille
Camille 1 est & son four
animée, fout au long de sa
vie, par un personnage de
fiction, Nausicad, la «brave
et jeune princesse» du film de
Hayao Miyazaki, Nausicad
de la vallée du vent (1984,
«qui aimait les étres de la
forét toxique, particuliérement
les insectes, méprisés et
craints, appelés Ohmu» (ibid.,
p. 151, ma traduction)
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