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Hans Castorp, Lauren Olamina, Matt Murdock alias Daredevil,
Mrs Ramsay, le carré de Flatland, Benjy Comson, la ville
de Baltimore, Molly Bloom… Tous ces “personnages” convocables 
rencontrés dans des fictions, dont l’évocation ne réveille pas
que le souvenir d’un nom mais fait sentir qu’ils vivent en nous.
À leur manière, ils existent ; ne pourrions-nous pas dire d’eux
qu’ils n’occupent pas seulement notre imaginaire mais qu’ils 
participent d’une mise en culture de nos capacités de détection
et d’accueil de forces animées autres, de puissances d’agir 
débordant le cadre étroit d’un réalisme étouffant et caduc.
C’est ce que propose Thierry Drumm en interrogeant nos relations
aux personnages de fiction sous l’angle d’une pratique concrète
et empirique.
Ces relations ne se limitent pas à la question d’une imagination, 
comprise comme une faculté essentiellement intérieure et détachée 
du monde, car les modes d’existence de ces personnages
sont indissociables d’une forme d’hypersensibilité qui les met
en contact avec certains aspects, textures, entités et événements
du monde que nous ne saurions pas sentir et relever sans eux. 
Comme de nouveaux et précieux organes de perception…



stupide. Et le terme même de « fiction » ne devrait ici en aucune 
façon être associé à quelque irréalité que ce soit, mais bien à des 
pratiques – littéraires, cinématographiques, artistiques… – dans 
lesquelles une relation, que l’on ne tient pas « de soi », se fait, 
s’établit. Nous savons combien nous sommes si fréquemment et 
puissamment animés, de multiples façons, par des personnages, 
grâce auxquels et avec lesquels nous parvenons à penser, sentir, 
agir. Malgré le démenti que ces expériences 
apportent ainsi au récit d’une animation 
« autonome », ce dernier n’en a sans doute pas 
moins une efficace réelle du point de vue de sa 
capacité à affaiblir les expériences dans lesquelles 
s’inventent des animations réciproques liant des 
êtres très divers et leur donnant consistance. 
Mais, une fois encore, l’extraordinaire vitalité de 
nos relations animées aux personnages de fiction 
invite à (et rend capable de) rire des projets visant 
à établir le caractère exceptionnel, autonome 
et solitaire de la « conscience humaine ». Les forces animantes 
sont à cet égard des forces « dé-rangeantes ». J’aimerais dès lors 
emprunter au travail de romancières et de philosophes, afin de 
rassembler des moyens permettant d’évoquer nos relations aux 
personnages de fiction comme des « pratiques  » ni naturelles ni 
accessoires mais qui participent, avec d’autres, à la fabrication de 
capacités d’animation. Si nous entretenons de si intenses relations 
aux personnages de fiction, c’est alors l’occasion d’apprendre avec 
ces êtres des manières de sentir, penser, agir, dans des mondes ne 
devant plus rien à quelque « exceptionnalité humaine ».

JE M’APPELLE BROWN. ESSAYEZ DE M’ATTRAPER

	Dans un texte saisissant, Virginia Woolf (2015, 223) s’écrie : 
« Songez combien nous sommes ignorants de ce qu’est un 
personnage » ! Le cri de Woolf ne veut pas du tout dire que nos 
rapports aux personnages de fiction seraient distants, que nous 
n’aurions pas de relations intenses avec eux. Tout au contraire, 
il désigne une étrangeté réelle avec laquelle nous entretenons 
pourtant des relations intenses et tout à fait fréquentes. Aussi 
ignorants soyons-nous de ce qu’est un personnage, nous ne 
cessons d’entretenir avec eux des rapports agités, et j’aimerais 

SACHIKO ET SON DOUBLE

Sachiko a six ans 1. Elle se tient assise sur le plancher extérieur 
de la maison familiale et, à travers la cloison, elle entend son 
oncle raconter à son grand-frère sa rencontre avec un fantôme 
dans un bois des environs, alors qu’il était adolescent. Le fantôme 
(un homme tatoué et ensanglanté) s’était manifesté sans relâche 
pendant plusieurs jours, quand l’oncle avait fini par trouver un 
moyen de s’en séparer, en opérant simplement un tour complet 
sur lui-même. Peut-être, se demande Sachiko, serait-ce là le moyen 
pour elle également de se débarrasser de l’être qui la hante : son 
double géant, qui surgit fréquemment pour l’observer : dans la salle 
de classe, dans la cour d’école, dans sa chambre, et, à l’instant 
même, dans le jardin. Il ne s’agit pas dans son cas d’un fantôme, 
mais bien de son double géant, et une chose est claire, il lui 
faudra trouver une action spécifique afin de répondre à la relation 
particulière dans laquelle elle est prise.

Pour notre part, nous savons bien (ou croyons savoir) 
comment nous séparer de Sachiko, cet être lui aussi géant, dont 
nous suivons l’histoire : il nous suffira de quitter notre fauteuil et 
la salle de cinéma. Mais nous savons aussi que cela pourrait bien 
ne pas suffire, car rien ne dit que cet être géant ne continuera 
pas à nous hanter, pour le meilleur et pour le pire, que nous ne 
l’apercevrons pas dans nos rêves, dans nos rêveries ou même au 
coin d’une rue. Il nous faudra alors à notre tour composer avec 
cet être, trouver les mouvements et les accordages susceptibles 
de répondre à la force qui s’est emparée de nous. L’histoire que 
connaît Sachiko dans le film de Katsuhito Ishii n’a rien d’une 
« mise en abîme » illustrant, jusqu’à la dimension (géante) de l’être, 
la relation que les spectateurs entretiennent avec les personnages : 
elle présente l’histoire d’un cas de ces expériences communes et 
toujours surprenantes dans lesquelles se tissent des relations que 
j’appellerai des « animations réciproques ». L’histoire de Sachiko 
fait par ailleurs sentir combien les efforts pour se détacher de son 
double n’ont rien à voir avec une séparation, encore moins avec 
une tentative pour devenir adulte. Ils traduisent une relation active 
et intense avec un être particulièrement encombrant pour elle.

Ces expériences où s’instaure une relation avec un personnage 
de fiction démentent ainsi à chaque instant le récit selon lequel 
les humains (et éventuellement quelques animaux) sont animés 
« par eux-mêmes », à l’intérieur d’un univers supposément muet et 

1	 Je remercie vivement Julien
	 Bruneau, Jérémy Damian,
	 Ariane d’Hoop et Nicolas
	 Prignot pour leurs suggestions
	 concernant ce texte.
	 Katsuhito Ishii (réalisateur et
	 scénariste), The Taste of Tea,
	 Tokyo, Aoi Promotion,
	 Grasshoppa, 2003

ÉVOQUER NOS RELATIONS AUX 
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en question, Mrs. Brown, dans toutes sortes de situations. Je la 
vis dans une maison de bord de mer, parmi de curieux bibelots : 
des oursins, des maquettes de bateaux sous verre. Les décorations 
de son époux trônaient sur la cheminée. Elle entrait et sortait de 
la pièce, s’asseyant brièvement, grignotant dans des soucoupes, 
ou silencieusement absorbée dans de longs moments de 
contemplation. [...] Et c’est dans cette vie retirée que fit irruption 
Mr. Smith. Je le vis surgissant en une bourrasque, un jour de grand 
vent, faisant claquer les portes et heurtant tout sur son passage, son 
parapluie laissant une petite flaque dans le hall. » (231) Plus loin, 
Woolf écrit : « Voici comment un personnage s’impose à quelqu’un. 
Voici comment Mrs. Brown amène comme par automatisme 
quelqu’un à écrire un roman à propos d’elle » (Ibid.). Il nous arrive 
de traduire ce type d’expériences en les absorbant dans une faculté 
personnelle et « intérieure », mais le ferions-nous indépendamment 
des pratiques visant à situer toute intelligence véritable dans une 
sphère « purement mentale » (la « conscience humaine ») ? Il suffit 
pourtant de lire Woolf littéralement : le personnage, empruntant 
le corps physique de Mrs. Brown, fait purement 
et simplement intrusion dans l’expérience 
de Woolf  – je reprends ses mots : impression 
renversante emplissant tout l’espace comme un 
grand vent ou une odeur de brûlé.

	Saisir les rapports aux personnages de 
fiction comme des pratiques concrètes et 
empiriques invite par ailleurs directement à faire 
attention aux dispositifs, situations, manières qui 
s’y expérimentent. Dans l’expérience de Woolf, 
comment ignorer l’importance du train ? Le 
développement du transport ferroviaire au XIXe 
siècle tient probablement une place peu mesurée, 
non seulement dans l’étiologie des pathologies 
traumatiques (Schivelbusch 1990, 137-160), mais 
aussi dans la création littéraire et plus généralement dans le rapport 
aux personnages de fiction. Le train, entraînant un état physique 
de transe légère, favorise les idées et la rêverie. Il ne semble pas du 
tout invraisemblable que Virginia Woolf se soit retrouvée plongée, 
par le déplacement du train, dans un état particulier et favorable à 
l’apparition d’un personnage.

	L’expérience vécue par Mary W. Shelley avec son personnage, 
la créature de Frankenstein, conduit encore à porter attention à 

LE DÉVELOPPEMENT DU 
TRANSPORT FERROVIAIRE AU XIXE 
SIÈCLE TIENT PROBABLEMENT 
UNE PLACE PEU MESURÉE, NON 
SEULEMENT DANS L’ÉTIOLOGIE 
DES PATHOLOGIES TRAUMATIQUES 
(SCHIVELBUSCH 1990, 137-160), 
MAIS AUSSI DANS LA CRÉATION 
LITTÉRAIRE ET PLUS GÉNÉRALEMENT 
DANS LE RAPPORT AUX 
PERSONNAGES DE FICTION

faire ressortir certains aspects concrets et pratiques de ces 
relations. L’avantage de cette manière de faire, pragmatique et 
empirique, c’est qu’elle n’a pas le type de prétention portée à la 
vérité universelle. Les modes d’engagement que je vais relayer 
– en les empruntant essentiellement au témoignage d’écrivaines – 
ont la « vérité du relatif » 2 : ils constituent des modes de relation 
effectivement cultivés et des expériences concrètement vécues, qui 
n’ont pas vocation à dire ce qu’est le « vrai » mode de relation à 
un personnage de fiction ni de quoi d’autre encore ces relations 
pourraient nous rendre capables.

	Les expériences que je vais évoquer signalent toutes la 
consistance très forte des personnages de fiction. Leur apparition 
à l’auteure est comparable à la découverte d’une personne dont 
nous faisons, comme on dit, connaissance. On peut parler d’une 
véritable intrusion, qui emprunte fréquemment les chemins du 
rêve, les interstices de la conscience éveillée. Woolf écrit : « [...] 
une petite silhouette s’est dressée devant moi – la silhouette 
d’un homme, d’une femme, qui me dit : « Je m’appelle Brown. 
Essayez de m’attraper. » / La plupart des romanciers font la même 
expérience. Quelqu’un répondant au nom de Brown, de Smith ou 
de Jones s’approche d’eux et leur dit de l’air le plus charmant et 
aguicheur qui soit « Allez ! Essayez de m’attraper. » Et c’est ainsi 
que, aiguillonnés par ces feux follets, ils bataillent volume après 
volume, consacrant leurs plus belles années à cette quête, sans 
y gagner grand-chose. Peu parviennent à attraper la silhouette 
fantomatique ; la plupart doivent se contenter d’un morceau de 
robe ou d’une mèche de cheveux. » (2015, 222). Woolf évoque 
ensuite une expérience qui lui est arrivée lors d’un trajet en train 
entre Richmond dans la banlieue de Londres et la gare de Waterloo. 
Entrée précipitamment dans un compartiment, elle se retrouve 
avec deux passagers, qu’elle appelle Mr. Smith et Mrs. Brown, et 
qui interrompent brusquement leur conversation à son arrivée. 
Après quelques instants que ponctue une conversation anodine, 
Mr. Smith descend du train. « Je restai seule avec Mrs. Brown. 
Elle était assise dans le coin opposé, très soignée, toute petite, 
quelque peu étrange et intensément malheureuse. L’impression 
qui se dégageait d’elle était renversante. Elle envahissait tout 
l’espace, tel un courant d’air ou une odeur de brûlé. De quoi 
était-elle faite – cette si étrange et puissante impression ? Dans 
ces moments-là notre cerveau est assailli d’une myriade d’idées 
toutes plus bizarres et incongrues ; nous imaginons la personne 

2	 Ce qui ne veut pas dire
	 « relativité de la vérité ».
	 Voir Stengers (2006, 178)
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d’autres aspects pratiques de la relation à un personnage de fiction, 
qui concernent non seulement l’intrusion du personnage, mais 
aussi la dimension collective de son instauration et la manière 
dont celle-ci se nourrit d’autres expériences. L’introduction de 
Mary Shelley à l’édition de 1831 me semble aussi importante, 
concernant ces questions, que le récit lui-même. Shelley y raconte 
comment, petite fille vivant en Ecosse sur la rive nord du Tay, elle 
aimait écrire des histoires. « Mais un plaisir m’était encore plus 
cher, et c’était de faire des châteaux en Espagne, de me laisser aller 
à des rêveries, de suivre des idées qui s’enchaînaient les unes aux 
autres et qui avaient pour thème l’éclosion d’une suite d’incidents 
imaginaires. Mes rêves étaient à la fois plus fantastiques et plus 
agréables que les textes que j’écrivais. » (Shelley 2014, 9-10). Bien 

des années plus tard, pendant l’été 1816, Mary 
Shelley et le poète Percy B. Shelley sont au bord 
du lac Léman, avec Byron et John Polidori. Il s’agit 
d’un été presque hivernal, en raison de l’éruption 
du volcan Tambora en Indonésie (d’Arcy Wood 
2016), et les amis restent cloîtrés dans la villa 

Diodati où ils séjournent. Ils découvrent un recueil d’histoires de 
fantômes, et Byron a l’idée de ce qui semble alors une innocente 
occupation : d’une manière qui rappelle quelque peu les Mille et 
une nuits, chacun concevra en journée une histoire fantastique 
qui sera racontée aux autres chaque soir. Tous sèchent un peu, 
surtout les « illustres poètes », qui, « mécontents de la platitude la 
prose, se hâtèrent d’abandonner une tâche qui leur était à charge » 
(Shelley 2014, 13). Mary Shelley, pour sa part, s’aperçoit qu’elle 
ne trouvera pas son histoire « en elle ». Chercher en soi-même ne 
conduit qu’à l’angoisse de la page blanche. Il faut pratiquer des 
arts beaucoup moins raisonnables que l’introspection pour que la 
rencontre ait lieu. « L’invention, dit-elle, [...] ne consiste pas à créer 
à partir du néant, mais à partir du chaos » (2014, 14). La discussion 
dans le cercle d’amis se met à tourner autour du galvanisme et de 
la possibilité de ranimer des cadavres. « La nuit s’écoulait tandis 
qu’ils conversaient de la sorte, et même l’heure de la sorcellerie 
était passée avant que nous nous retirions pour prendre du repos. 
Lorsque je mis la tête sur l’oreiller, je ne dormis point, et l’on 
ne pourrait dire que je pus penser. De son propre chef, mon 
imagination prit possession de moi et me guida, conférant aux 
images qui naissaient tour à tour en moi une vivacité allant bien au-
delà de ce que l’on éprouve habituellement lorsque l’on s’adonne à 

la rêverie. Je vis – les yeux fermés, mais c’était une vision mentale 
aiguë – je vis, dis-je, l’homme blême s’adonnant aux arts illicites, 
agenouillé auprès de la chose qu’il venait d’assembler. Je vis, 
allongé, le hideux fantasme d’un homme ; je le vis ensuite, sous 
l’effet de quelque puissant engin, montrer des signes de vie puis 
se mettre à bouger en un mouvement malaisé et seulement à demi 
vivant » (2014, 15-16). L’instauration du rapport au personnage ne 
passe pas, pour Mary Shelley, par un resserrement angoissé sur 
soi, qui ne conduit qu’à la page blanche, mais bien par une hantise 
visionnaire. Shelley poursuit en évoquant ses difficultés à « [s]e 
« débarrasser de [s]on hideux fantôme » : « il ne laissait pas de me 
hanter. » 3

	L’instauration du rapport d’animation réciproque avec le 
personnage semble donc mal se décrire comme une combinaison 
ou un assemblage d’éléments simples, alors qu’il s’agit, pour les 
auteures que j’ai évoquées jusqu’ici, plutôt de répondre, d’être le 
plus possible à la hauteur de la vision, de témoigner de et pour 
ce qui vous hante. Le personnage surgit certes en rapport à des 
événements diurnes (les discussions à propos du galvanisme) mais 
il semble qu’il faille plutôt décrire ces événements comme ses 
conditions d’existence, voire de subsistance, plutôt que comme 
ses « causes ». Le philosophe Etienne Souriau décrit la façon 
dont les êtres de fiction se nourrissent de nos vies, bien qu’il 
n’y ait aucun sens à prétendre les y réduire (s’ils s’y réduisaient, 
pourquoi apparaîtraient-ils ?) : « Charlotte se fait sous la plume 
de Goethe [dans Les souffrances du jeune Werther, 1774] avec 
des ressouvenirs de ses amours avec Frédérique Brion ou avec 
Charlotte Buff, et ainsi de suite. Mais c’est le roman qu’il est en 
train d’écrire qui fouille dans son âme, qui prend pour s’y nourrir 
les souvenirs et les expériences utilisables. [...] Toutes les grandes 
œuvres prennent l’homme en entier, et l’homme n’est plus que 
le serviteur de l’œuvre, ce monstre à nourrir. Scientifiquement 
parlant, on peut parler d’un véritable parasitisme de l’œuvre par 
rapport à l’homme. » (Souriau 2009, 211) 4

	L’attention aux modes d’installation d’un personnage de 
fiction fait saillir également la présence indispensable d’un public 
actif, dont l’existence du personnage ne semble pas pouvoir être 
séparée. Le philosophe pragmatiste William James (2000, 216) 
signalait que, dans les nombreuses séances spirites auxquelles il 
a participé, l’assemblée des personnes réunies par la mémoire 
du défunt suggérait l’image d’une « station réceptrice » (le poste 

3	 Ibid., p. 17. Sur toutes les
	 questions précédentes, voir
	 également ce qu’écrit
	 Ursula Le Guin : « Les gens
	 me demandent souvent
	 comment me viennent les noms
	 dans mes histoires de fantasy,
	 et à nouveau je dois répondre
	 que je les trouve, je les
	 entends. » (1993, p. 46
	 [43], ma traduction.) « Ged,
	 qui était toujours une forte tête,
	 disant toujours des choses
	 qui me surprenaient et faisant
	 des choses qu’il n’était pas
	 supposé faire, prit
	 complètement les commandes
	 dans ce livre [The Farthest
	 Shore (L’Ultime rivage),
	 1972]. [...] J’essayai de
	 suivre le rythme, mais il était
	 toujours à l’avant. Je préfère
	 oublier combien de fois j’ai
	 récrit le livre, essayant de
	 garder Ged sous quelque
	 espèce de contrôle. » (Id.,
	 p. 50 [49-50].) « Un livre ne
	 me vient pas comme une idée,
	 ou une intrigue, ou un
	 événement, ou une société,
	 ou un message ; il me vient
	 comme une personne. Une
	 personne vue, à une certaine
	 distance, habituellement dans
	 un paysage. Le lieu est là, la
	 personne est là. Je ne l’ai pas
	 inventé, je ne l’ai pas
	 fabriquée : il ou elle est là.
	 Et mon boulot est d’y aller
	 aussi. » (« Science Fiction and
	 Mrs. Brown », 1993, p. 107
	 [132], ma traduction)
	 (Ces deux textes d’Ursula Le
	 Guin sont repris dans l’édition
	 française (2016). D’autres
	 essais de Le Guin,
	 indisponibles en français,
	 étant cités et traduits ici, j’ai
	 choisi de proposer mes
	 propres traductions pour
	 ces deux textes également.
	 Les pages correspondant
	 à l’édition française sont
	 mentionnées entre crochets.)
	 Voir également (Le Guin
	 2015).

4	 Sur cette question et d’autres,
	 voir (Latour 2012),
	 particulièrement le chapitre 9 :
	 « Situer les êtres de la fiction »,
	 p. 237-260

CHERCHER EN SOI-MÊME
NE CONDUIT QU’À L’ANGOISSE 

DE LA PAGE BLANCHE
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Comment, se demande Sachiko, se débarrasser de son double géant qui la hante ?
The Taste of Tea, Katsuhito Ishii, Tokyo, 2003, capture d’écran
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de radio qui capte le message). Dans le cas des rapports aux 
personnages de fiction, la présence d’un ou de plusieurs publics 
actifs semble également requise, et en ce qui concerne la créature 
de Frankenstein, la petite communauté de la villa Diodati semble 
avoir constitué un milieu favorable. Woolf signale la même chose : 
les écrivains qui sont ses contemporains, dit-elle, « pourraient se 
croire seuls face à Mrs. Brown sans savoir comment la représenter 
au lecteur. Mais ils se trompent. Un écrivain n’est jamais seul. Le 
public est toujours là – si ce n’est assis à ses côtés, du moins dans 
le compartiment d’à côté. » (Woolf 2013, 245).

	L’importance de l’existence d’un public actif, pour que le 
personnage de fiction existe bien, conduit à la difficile question 
des conventions. Nous sommes toujours beaucoup aidés par le 
texte de Virginia Woolf, qui porte les possibilités romanesques 
de bien installer un personnage de fiction parmi nous. Woolf ne 
quitte jamais le point de vue tout à fait pratique dont je m’inspire. 
Saisi de cette manière, le problème, dit à peu près Woolf, est donc 
de socialité. Et c’est exactement en ceci que consiste ce qu’on 
appelle les conventions littéraires. « Les conventions littéraires ne 
diffèrent guère de celles qui font le savoir-vivre. » (241-242). Ce 
savoir-vivre ne renvoie pour sa part à aucune morale, à aucune 
mondanité ou obligation abstraite. « Savoir-vivre » se réfère ici aux 
pratiques multiples qui permettent rencontres et fabrications de 
relations. Face à cet inconnu qui se présente, le personnage de 
fiction qui nous hante, et vis-à-vis du public actif qui ne hante pas 
moins l’auteur, le but est bien de parvenir à ce que Woolf appelle 
« ce difficile commerce qu’est l’intimité » (242). Mais l’intimité 
constitutive d’un public actif apte à accueillir le personnage n’est 
jamais donnée directement, il faut la fabriquer patiemment, quitte 
à commencer par parler du temps qu’il fait. Et les romans passent 
beaucoup de temps à parler du temps qu’il fait, des occupations 
des gens, des lieux qu’ils habitent. Il le faut, on n’a pas le choix, 
c’est indispensable. Autrement, c’est le personnage lui-même qui 
vous glisse entre les doigts (244). Mais ces conventions ou modes 
d’installation doivent constamment être repris, réexpérimentés, 
sans cela « vous passez toute votre visite à ne parler que du temps 
qu’il fait » (248).

RÉSISTER AU MATURISME

	Passer toute sa visite à ne parler d’autre chose que du 
temps qu’il fait n’a rien d’une erreur anodine si le prix à payer 
est la disparition des possibilités de cultiver des expériences de 
relation à ces êtres troublants que sont les personnages de fiction. 
C’est comme si le durcissement des modes d’installation d’un 
personnage (ce que Woolf appelle « conventions ») pouvait aboutir 
non seulement à la disparation des personnages, de nos relations 
aux personnages, mais aussi à l’établissement de l’impression 
que la fiction elle-même aurait pour vocation de représenter une 
« réalité telle qu’elle est », dépourvue de toute force animée telle 
que celle qui traverse des personnages.

	Cinquante ans après Woolf, Ursula Le Guin, dans une situation 
partiellement changée, reprend la question de la possibilité 
d’instaurer des relations intenses aux personnages de fiction, dans 
le domaine particulier de la science-fiction. Mrs. Brown peut-elle 
être assise en face de nous dans un vaisseau spatial ? La science-
fiction ne doit-elle pas être « hypermoderne » ? Ne lui incombe-t-il 
pas de montrer l’exemple et, sur l’air du « il faut bien… », de porter 
le coup fatal à des personnages dont les romanciers modernes 
auront compris qu’il ne s’agit que d’êtres de papier servant à 
illustrer des idées ou propos généraux que des humains (seuls) 
– auteurs, lecteurs, spectateurs – se communiquent entre eux et 
à propos du monde ? Le Guin écrit : « [Mrs. Brown] est assise là. 
Et ce qui m’intéresse est ceci : l’écrivain de science-fiction peut-
il s’asseoir en face d’elle ? Est-ce possible ? Avons-nous quelque 
espoir d’attraper Mrs. Brown, ou sommes-nous pour de bon piégés 
dans nos immenses et rutilants vaisseaux spatiaux traversant à 
toute allure la galaxie [...] » (Le Guin 1993, 99 [120]) ? Le Guin 
évoque un « test » simple, mais qui marche étonnamment bien, 
pour savoir si un personnage de fiction possède ou non une 
existence  solide  : vous souvenez-vous de son nom (100 [122]) ? 
Si se souvenir du nom d’un personnage de science-fiction n’est 
peut-être pas si fréquent, même quand on se souvient de l’histoire, 
cela ne tient pas, pour Le Guin, au fait que la science-fiction 
accomplirait le « destin » moderne de la fiction en balayant la 
présence possible de Mrs. Brown, cela tient, au contraire, à des 
situations et des forces historiques et politiques qui, dans la fiction 
même, instituent comme valeur première un « réalisme » entendu 
au sens d’une représentation d’un monde préétabli. « À l’intérieur 
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de la communauté de la science-fiction [...] de nombreux auteurs 
à succès se sont satisfaits de rester dans les paramètres sûrs du 
prédictible, substituant au jargon d’ingénieur un cyberjargon et 
aux héros vertueux des athlètes sexuels, mais ne prenant aucun 
risque et n’allant nulle part où nous ne soyons tous déjà allés. Que 
l’humeur réactionnaire des années Reagan-Thatcher soit reflétée 
dans l’imagerie réaliste (reality-sensitive) de la science-fiction 
n’est pas surprenant, et le réfléchissement est réciproque – comme 
dans le nom et la nature du SDI [Strategic Defense Initiative], la 
« Guerre des Etoiles », une entreprise qui est, comme on dit, de la 
pure science-fiction » (1993, 3-4).

	Si l’on suit le propos de Le Guin, on pourrait parler de co-
constitution entre ce type de réalisme et ce monde, tout à fait 
effectif, d’où l’on tente d’extraire tout possible. Ce réalisme-
là se nourrit, en même temps qu’il le nourrit, d’un monde qui 
se présente comme sans alternatives. Mais l’on peut dès lors 
aussi s’intéresser à ce monde et à ce réalisme sans prendre leur 
prétention pour argent comptant, et au contraire en les rattachant 
pragmatiquement aux forces qui contribuent à les instituer. C’est 
ce point de vue qui permet de suivre encore une autre proposition 
de Le Guin : l’effrayant « réalisme » qui répond à la « guerre des 
étoiles » ne s’établit pas sans une opération de rattachement 
des capacités d’animation réciproque, comme celles que l’on 

partage avec des personnages de fiction, à une 
« enfance » qui devra tôt ou tard se soumettre à 
la « dure réalité ». William James parlait, à propos 
de certaines pratiques scientifiques tout entières 
tournées vers la définition d’une réalité générale 
et prédéfinie, d’une méthode ayant intensifié la 
peur de se tromper au point de briser les capacités 
à penser en rapport à des possibles non garantis 
(James 2005, 56), l’activité de connaissance ne 
se séparant plus alors d’une peur panique d’être 
dupe. Le Guin exprime de façon comparable 
la manière dont le projet, dans la fiction, de 
représenter une réalité « telle qu’elle est », a lui-

même participé à l’abrasion des capacités à se sentir animé par 
autre chose que soi-même et passe par l’invention d’une « enfance » 
devant être dépassée. « Il devrait y avoir un mot – maturisme, 
comme machisme ? – pour l’anxieuse brutalité de l’intellectuel qui 
pense que sa position d’adulte a été remise en cause » (Le Guin 

2009, 21). Réalisme et maturisme vont de pair. La « littérature 
pour enfants » ne semble réserver à ces derniers ses histoires 
« fantastiques » (animaux qui parlent, pouvoirs mystérieux, quêtes 
irrésolues…) auxquelles il s’agira plus tard de se désintéresser, 
qu’en fonction d’un maturisme moderniste prétendant inclure tous 
les êtres dans une réalité désanimée. « Les modernistes voulaient si 
désespérément être perçus comme des adultes qu’ils laissèrent un 
héritage de mépris pour la littérature pour enfant, qui est encore 
rarement questionné. Les spécialistes de littérature enfantine sont 
relégués dans une morne école maternelle servant d’annexe à la 
structure canonique de la Littérature, une annexe qui constitue un 
embarras pour les architectes de l’Importance » (Ibid., 32). Quelle 
ambiance ! Dans ces conditions, ce sont nos capacités à cultiver 
des relations animées à l’intérieur de mondes agités, telles que 
celles que nous entretenons avec des personnages de fiction, qui 
se trouvent profondément attaquées.

	Enfant, Nathalie Sarraute (Natacha) a connu cette épreuve 
dans son rapport passionné à Rocambole, un personnage de fiction 
dont l’installation par son auteur, Ponson du Terrail, enchaîne 
certes les sauts périlleux. « Tous les sarcasmes de mon père… 
« C’est de la camelote, ce n’est pas un écrivain il a écrit… je n’en 
ai, quant à moi, jamais lu une ligne… mais il paraît qu’il a écrit des 
phrases grotesques… ‘Elle avait les mains froides comme celles 
d’un serpent…’ c’est un farceur, il se moquait de ses personnages, 
il les confondait, les oubliait, il était obligé pour se les rappeler de 
les représenter par des poupées qu’il enfermait dans ses placards, il 
les en sortait à tort et à travers celui qu’il avait fait mourir, quelques 
chapitres plus loin revient bien vivant… tu ne vas tout de même 
pas perdre ton temps… » » (Sarraute 1998, 265). Suit la description 
par Sarraute de l’enthousiasme de ses lectures, toujours trop tôt 
interrompues : « [...] et c’est à ce moment-là qu’il faut répondre 
à des voix d’un autre monde… « Mais on t’appelle, c’est servi, 
tu n’entends pas ? »… il faut aller au milieu de ces gens petits, 
raisonnables, prudents, rien ne leur arrive, que peut-il arriver là où 
ils vivent… là tout et si étriqué, mesquin, parcimonieux… alors que 
chez nous là-bas, on voit à chaque instant des palais, des hôtels, 
des meubles, de objets, des jardins, des équipages de toute beauté, 
comme on n’en voit jamais ici, des flots de pièces d’or, des rivières 
de diamants… « Qu’est-ce qu’il arrive à Natacha ? » j’entends une 
amie venue dîner poser tout bas cette question à mon père… mon 
air absent, hagard, peut-être dédaigneux a dû la frapper…. Et mon 
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père lui chuchote à l’oreille… « Elle est plongée dans Rocambole ! » 
L’amie hoche la tête d’un air qui signifie : « Ah, je comprends… » 
/ Mais qu’est-ce qu’ils peuvent comprendre… » (Ibid., 267). Oui, 
maturisme.

ÉCOLOGIE DES PRATIQUES : LANTERNES ET RÉVERBÈRE

Il semble toutefois et fort heureusement difficile de douter de 
la pleine réalité des personnages de fiction. Nous leur consacrons 
un temps considérable, ils nous bouleversent et nous animent, 
nous accompagnent dans certaines décisions, nous poussent à 
l’action. Mais ils n’ont par bonheur rien de « réaliste », si l’on entend 
par là l’invocation catastrophique d’une « réalité » uniformément 
et unilatéralement définie, qu’on reconnaît en général au fait 
qu’elle détruit « nos illusions ». Cette réalité, c’est toujours celle à 
laquelle il faut malheureusement se résigner. Inutile de dire que 
les personnages de fiction n’y ont pas leur place. « Ce sont, au 
fond, des êtres chassés les uns après les autres de tous les cosmos 
ontiques contrôlés et conditionnés » (Souriau 2009, 131-132). Ce 
réalisme-là est celui qui se tient prêt à transformer tous les êtres 
auxquels nous tenons et qui nous animent en de pardonnables 
rêveries immatures. 

	Dans un texte porté par une immense colère, et dont William 
James avait senti l’importance, Stevenson montre le désastre 
que constitue ce « réalisme ». Le texte, intitulé « Les porteurs de 
lanternes », est une parabole, dans laquelle Stevenson raconte 
un souvenir d’enfance. Dans une station balnéaire d’Ecosse, lui-
même et d’autres enfants s’étaient pris de passion pour un jeu qui 
consistait à se déplacer de nuit dans les dunes en transportant 
une lanterne sourde sous son manteau. « Le bonheur suprême 
était de marcher seul au cœur de la nuit, le volet de la lanterne 
refermé, le pardessus boutonné, sans un rayon de lumière qui 
s’échappe, ni pour guider nos pas ni pour signaler l’objet de notre 
fierté ; sans être autre chose qu’une petite colonne de ténèbres 
dans le noir de la nuit, sachant, au plus secret de notre cœur, 
que nous avions à la ceinture une lanterne sourde, et pour cela 
exultant et chantant tout au long du chemin » (Stevenson 2012, 
81). Or, Stevenson souligne très concrètement et simplement que, 
« [p]our celui qui ne connaît pas le secret des lanternes, la scène 
dans les dunes n’a aucun sens » (88-89). Mais c’est exactement 

le cas des réalistes, qui inventent une « réalité telle qu’elle est », 
en décrivant des expériences séparées des modes d’importance, 
d’intérêt et d’animation à l’intérieur desquels elles se constituent. 
A ce régime, les propos des réalistes donnent paradoxalement une 
bizarre impression d’irréalité : « à chaque fois tout est vrai et tout 
est inconcevable car aucun homme ne vit dans 
la vérité du monde extérieur » 5. Si personne ne 
vit « dans la vérité du monde extérieur », ce n’est 
certes pas, pour Stevenson, parce que chacun 
y ajouterait ses illusions subjectives, c’est parce 
que la « vérité du monde extérieur » n’a elle-même 
aucune existence assignable – aucun être, pourrait-
on dire, humain ou non humain, ne vit dans un 
monde qui agrégerait la totalité des expériences, 
la totalité des relations. Stevenson nous fait sentir 
que c’est l’idée même d’une « vérité universelle du 
monde extérieur » qui fabrique l’impression que 
nos intérêts multiples sont de petites affaires privées subjectives 
et non des pratiques qui engagent. Reprenant Stevenson, William 
James écrit : « Partout où un processus vital communique une 
certaine ardeur à un être vivant, la vie devient intéressante en soi. 
[...] où qu[e] soit [cette ardeur], là se trouve aussi le sentiment 
du réel avec sa fréquente saveur et son frémissement de vie. Là se 
trouve de l’important, au seul sens où, réellement et positivement, 
il puisse jamais s’en trouver quelque part » (James 2000, 189). Le 
frémissement de vie, pas du tout subjectif, que communique le 
rapport aux personnages de fiction est du type de celui qu’éprouvent 
les porteurs de lanternes dans la parabole de Stevenson.

	Si l’on suit encore le fil de cette parabole, la question qui se 
pose pourrait être de savoir d’où provient le regard ironique et 
mature du critique « réaliste » qui ne comprend rien à la scène, à 
quelles histoires un tel regard peut se rattacher. Pour nous rendre 
capables de nous saisir de cette question, je m’adresserai au travail 
d’Isabelle Stengers et à ce qu’elle a nommé « pratiques ». « J’utilise 
le mot « pratique », dit Stengers, au sens où toute théorie suppose 
une pratique [...]. La pratique est d’abord la manière de s’adresser 
à ce à quoi nous avons affaire » (2004, 163). On peut parler de 
pratiques scientifiques, de pratiques artistiques, rituelles… Toute 
pratique s’active en rapport à ses propres exigences et s’efforce 
de répondre à ses propres obligations, qui pourront aboutir, sans 
garantie préalable, à la réussite d’une mise en rapport avec ce 5	 Loc. cit.
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Le train au début du XXième siècle, tel que l’ont connu Virginia Woolf… et Mrs. Brown.

1920’s train car

—

Inside the Pere Marquette Railroad parlor car no. 30, Detroit Publishing Co., entre1900 et 1910

La villa Diodati, au bord du Lac Léman, où Mary Shelley se trouvait avec Percy B. Shelley, Lord Byron
et John Polidori lorsque le personnage de Frankenstein s’est imposé à son imagination.
Diodati, The Residence of Lord Byron, gravure d’Edward Finden d’après William Purser, 1832
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qui, pour telle ou telle pratique, importe. Aucune pratique n’est 
donnée de fait, comme dans une liste préétablie des manières de 
fabriquer de l’intérêt : au contraire, les pratiques sont elles-mêmes 
de véritables inventions. Mais une pratique a joué un rôle tellement 
spécial dans notre histoire récente qu’il est indispensable de s’y 
arrêter : il s’agit de la pratique expérimentale. Stengers propose 
de nous saisir de ce qui caractérise son invention de la manière 
suivante : « C’est le sens même de l’événement que constitue 
l’invention expérimentale : invention du pouvoir de conférer aux 
choses le pouvoir de conférer à l’expérimentateur le pouvoir de 
parler en leur nom » (1995, 102). Que fait Galilée avec son plan 
incliné ? Il invente un dispositif qui doit être capable de le priver 
de toute possibilité de témoigner du mouvement (accéléré) de la 
bille qui tombe, d’une autre façon que celle que la bille pourra 
éventuellement lui imposer. La réussite signifie que Galilée est 
parvenu, localement et sur un mode particulier, à « apprendre du 
nouveau ». Mais la question « comment apprendre du nouveau », 
puisqu’elle correspond à une pratique, et même à des pratiques 
(scientifiques), « ne réunit pas « les sciences » sans, en même 
temps, les faire diverger ; d’autres part, si les pratiques qui ne 
font pas importer cette question sont exclues, elles n’en sont pas 
pour autant jugées. » (2006, 78). Il y a des pratiques scientifiques 
dans lesquelles le « fait expérimental » n’a aucune pertinence, des 
pratiques répondant à d’autres modes de fabrication scientifique – 

c’est le cas, par exemple, de l’éthologie, qui a affaire 
à des êtres sensibles aux questions qu’on leur pose. 
Et il y a des pratiques que la question « comment 
apprendre du nouveau ? » n’intéresse pas, des 
pratiques convoquant d’autres types d’êtres, des 
pratiques qui prennent consistance en rapport à 
d’autres expériences et d’autres questions – c’est 
le cas de ces pratiques intéressées par ces êtres 
pleins d’expériences, les personnages de fiction. 
Mais Galilée, dit Stengers, n’est pas seulement 
l’inventeur du modèle expérimental, il est 
également l’inventeur du « territoire scientifique ». 
Avec l’invention de ce territoire, c’est la réussite 

expérimentale qui « est transformée en fondement anhistorique 
d’une théorie de la connaissance renvoyant au scepticisme ce 
qui n’est pas scientifiquement décidable » (96-97). Les réussites 
locales correspondant à l’invention expérimentale sont changées 

en révélations d’une réalité unique à laquelle tout être est prétendu 
appartenir. A l’intérieur de ce territoire, il est demandé de toute 
autre pratique (y compris les pratiques scientifiques dans lesquelles 
le fait expérimental n’a pas de pertinence) qu’elle accepte que 
son existence ne soit tolérée que sur le mode provisoire de ce qui 
n’est pas encore expliqué par « la Science ». Les diverses pratiques 
peuvent être saisies comme « des mises en rapport créatrices de 
modes d’existence nouveaux en tant que tels. / Nous sommes 
habitués à ces créations lorsqu’elles ont lieu « au nom de la 
science », lorsqu’elles peuvent être assimilées à des productions de 
connaissance en droit valables pour tous. Mais c’est précisément la 
faiblesse du « régime écologique » qui est actuellement le nôtre que 
de ratifier le droit d’exception associé aux pratiques qui peuvent 
se présenter comme productrices d’une telle connaissance, et de 
faire de ces pratiques de véritables prédatrices, dont les proies 
désignées seront celles qui ne le veulent ou ne le peuvent pas » 
(144). L’invention expérimentale devient la révélation d’une réalité 
cachée (ce que j’ai appelé « le monde tel qu’il est ») à laquelle 
toutes les autres pratiques appartiennent sans le savoir. Ces 
autres pratiques, ces autres capacités, cultivées dans des milieux 
spécifiques, deviennent dès lors des proies pour des explications 
« tout terrain », et l’écologie des différentes pratiques, les relations 
qu’elles entretiennent, prennent alors un tour catastrophique. Face 
à cette « écologie des proies et des prédateurs », Stengers invente 
les conditions d’une « écologie des pratiques » qui nous rendrait 
capables de nous rapporter à une diversité de pratiques affirmant 
activement leur divergence. Penser en rapport à cette écologie des 
pratiques et à son effondrement catastrophique dans une « écologie 
des proies et des prédateurs », c’est se rendre également capable 
de saisir les pratiques que nous connaissons comme ayant survécu 
aux campagnes d’éradication (2006, 150).

	La proposition de l’écologie des pratiques résonne avec la 
parabole des porteurs de lanternes : toute pratique devrait être 
saisie du point de vue des formes d’intéressement qu’elle fabrique 
activement. Mais cette parabole se prolonge elle-même dans une 
autre, du point de vue d’une caractérisation possible de notre 
situation actuelle où la diversité des pratiques est prise dans des 
tentatives de réduction à un mode d’existence unique. Il s’agit de 
« la fameuse parabole du réverbère. Le passant serviable, après 
avoir aidé pendant un certain temps un homme qui cherche ses 
clefs auprès du réverbère allumé, ose lui demander s’il est bien sûr 
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que c’est là qu’il les a perdues ; non, répond l’autre, pas le moins du 
monde, mais c’est le seul endroit où l’on y voit… » (Stengers 2004, 
162) 6. Je dirais des personnages de fiction qu’ils correspondent 
à l’invention d’autres manières d’y voir ayant survécu à leur 
éradication dans des conditions qui ne garantissaient nullement 
cette survie.

HÉLÈNE SMITH ET LA PLANÈTE MARS

Pour suivre la piste de l’écologie des pratiques du point de vue 
des rapports à des êtres de fiction, je vais tenter de mettre en place 
certains contrastes, en évoquant en particulier les expériences 
de Catherine Elise Müller (1861-1929), dite Hélène Smith, une 
médium genevoise.

Au tournant du XXe siècle Hélène Smith reçoit, lors de 
séances pendant lesquelles elle tombe en transe, des messages 
et des visions, notamment de la planète Mars. La fiction pour sa 
part cultive également les contacts avec d’autres mondes. Ainsi 
est publié au XVIIe siècle le livre de Francis Godwin, The Man 
in the Moone, qui raconte les voyages d’un personnage, Domingo 
Gonsales, dans la Lune, à la rencontre des Luniens (Aït-Touati 
2011). Lorsque Mary Shelley publie Frankenstein (1818), elle 
nous met en présence d’une créature qui, sur la Terre elle-même, 
fait exister une autre planète. Dans le roman d’Ursula Le Guin 
La main gauche de la nuit (1969), nous parcourons avec Genly 
Ai la planète Gethen, dont les habitants ne présentent pas de 
sexe déterminé en dehors de certaines périodes où ils deviennent 
imprévisiblement tantôt mâles, tantôt femelles.

Je ne souhaite nullement ramener ces expériences au même, 
mais seulement faire ressortir certains contrastes et analogies 
permettant de mieux sentir certains aspects de la situation avec 
laquelle Hélène Smith est aux prises. Hélène Smith n’est pas 
romancière, mais médium. Dans sa pratique et le dispositif qui 
l’accompagne, elle est notamment capable d’écrire et de parler 
une autre langue qu’elle identifie à du martien et elle a des visions 
qu’elle rapporte à la planète Mars. Le martien d’Hélène Smith est 
indubitablement une véritable langue et les visions sont l’occasion 
de dessins et de tableau d’une étrange beauté. Les expériences 
d’Hélène Smith sont d’une telle consistance et robustesse qu’elles 
attirent l’intérêt du psychologue Théodore Flournoy. Flournoy, 

un ami de William James, est un scientifique passionné, éloigné 
de toute attitude « scientiste » 7. Et pourtant, aux yeux d’Hélène 
Smith, leur collaboration sera un échec amer, et le livre que 
Flournoy publiera sur son « cas », une trahison. Flournoy aura 
passé un temps très long à assister aux transes d’Hélène Smith et à 
consigner ses expériences, mais il finit par se fatiguer. « On se lasse 
de tout, même de la planète Mars. On ne désigne pas l’imagination 
subliminale de Mlle Smith, qui ne se fatiguera sans doute jamais 
de ses grandes envolées dans la société d’Astané, Esenale et Cie. 
C’est moi-même, je l’avoue à ma honte, qui, en 1898, commençai 
en avoir assez » (Flournoy 2006, 245). À bout, Flournoy décide, 
dans ses propres termes, de « heurter de front » 
la médium, en lui exposant sa théorie qui permet 
de tout expliquer, la théorie du subconscient. Or, 
on voit Hélène Smith faire preuve de beaucoup 
de bonne humeur, et même d’humour, face à un 
Flournoy finalement exaspéré. La médium, écrit 
Flournoy, « ne tenait pas mordicus à l’origine 
proprement martienne de ce rêve étrange, pourvu 
qu’on lui concédât qu’il venait d’autre part que 
d’elle-même, étant inadmissible que ce fût l’œuvre 
de sa subconscience, puisqu’elle n’avait durant sa vie ordinaire 
absolument aucune perception, aucun sentiment, pas l’ombre 
d’un indice, de ce prétendu travail intérieur d’élaboration auquel 
je m’obstinais à l’attribuer, au mépris de toute évidence et de tout 
bon sens. [...] A ma conclusion, elle riposta que, relatives à Mars 
ou à autre chose, ses révélations ne sortaient en tout cas pas de son 
propre fonds, et qu’elle ne comprenait pas pourquoi je m’acharnais 
ainsi contre la supposition la plus simple, celle de leur authenticité, 
pour lui préférer cette inepte et absurde hypothèse d’un Moi sous-
jacent ourdissant en elle, à son insu, cette étrange mystification » 
(Ibid., 247-249). Le point qui me semble ici essentiel est ce refus, 
qui résonne si fortement avec les témoignages de Shelley, de 
Stevenson, de Woolf, de ramener l’expérience à une intériorité 
personnelle et individuelle, même inconsciente. S’il n’y a pas 
« vraiment » de Martiens, l’erreur de Flournoy – celle aussi dès lors 
d’Hélène Smith – ne consiste-t-elle pas à penser que la question 
« cela existe-t-il vraiment ? » est pertinente pour toute pratique ? 
La méthode « scientifique » de Flournoy démontre en revanche sa 
capacité à maltraiter des pratiques dont cette question ne traduit 
pas les exigences. Ainsi Flournoy triomphe-t-il en montrant que le 

6	 Isabelle Stengers reprend
	 la parabole dans (2013, 40),
	 (2015, 12) et (2017, 105)

7	 Il sort enthousiaste de sa
	 première séance avec
	 Hélène Smith, avec l’espoir
	 de se trouver face à du
	 « supranormal », « n’importe
	 quoi, pourvu que cela sorte
	 décidément de l’ordinaire et
	 fasse sauter tous les cadres
	 de la science établie » 
	 Flournoy 2006, 2), et
	 s’emporte contre ceux
	 qu’il appelle les « médecins
	 à œillères » et « prétendus
	 savants », « prompts à traiter
	 de maladif, de pathologique,
	 de folie, tout ce qui s’écarte
	 du type normal de la nature
	 humaine tel qu’ils l’ont conçu
	 sur le modèle de leur petite
	 personnalité. » (Ibid., 41-42.)

L’ERREUR DE FLOURNOY
NE CONSISTE-T-ELLE PAS À
PENSER QUE LA QUESTION 
« CELA EXISTE-T-IL VRAIMENT ? » 
EST PERTINENTE POUR TOUTE 
PRATIQUE ?
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martien dérive structurellement du français, mais ce triomphe ne 
répond pourtant en rien à l’exigence scientifique de « connaître 
du nouveau ». Il n’y a pas là recherche scientifique, mais simple 
fabrication de redondance. Flournoy est exactement par rapport 
à Smith dans la position du critique « réaliste » par rapport aux 
porteurs de lanternes. Evoquant son différend avec Smith, Flournoy 
écrit : « C’est toujours moi qui finis par avoir le dessous. Je cède, 
pour deux raisons. D’abord par politesse, et puis, parce qu’au fond, 
je comprends parfaitement Hélène et qu’en me mettant à sa place, 
je penserais exactement comme elle » (75). Il ne s’agit tout compte 
fait de rien d’autre que d’une mise au pas, qui fait totalement 
disparaître tout l’intérêt des expériences d’Hélène Smith en tant 
qu’elles témoignent de capacités extraordinaires (parler une langue 
inconnue ! Avoir des visions !). Les manifestations produites par 
Hélène Smith empruntent à sa personnalité et à son entourage, 
mais n’est-ce pas, comme on l’a vu, ce que font par exemple les 
personnages de fiction ? La création, disait Mary Shelley, n’a pas 
lieu à partir du néant, mais à partir du chaos.

En 1900 paraît le livre de Flournoy à propos de la médium : 
Des Indes à la planète Mars. Hélène Smith claque la porte et se 
consacre principalement à la peinture. Cette histoire en répète 
d’autres, toutes assez tristes. « Toute pratique, écrit Isabelle 
Stengers, a besoin d’un environnement qui accepte de la nourrir 

sans l’asservir » (Stengers 2006, 101). Le milieu qui 
permettait à la médium de mener ses expériences 
semble déjà avoir été un milieu mis à mal, avant 
même la rencontre avec Flournoy, par un siècle 
et plus de référence à la « preuve », à laquelle les 
sujets lucides étaient contraints de se soumettre. 
Ainsi le voyant Alexis Didier passa-t-il sa vie « à 
deviner des réponses à des questions sans intérêt, 
afin de tenter de « prouver ». [...] Pour [André] 
Breton, il fallait libérer les procédés associés à 
la production des facultés « extralucides » des 
magnétisés des mains ineptes de la preuve, pour 
les cultiver là où le milieu leur serait plus favorable 
et ne leur imposerait pas des épreuves ineptes : 

chez les artistes » (Ibid., 218). Isabelle Stengers poursuit en note : 
« Ne parle-t-on pas encore de l’artiste comme « voyant » (héritage 
du XIXe siècle magnétiseur) et de la « magie » d’un spectacle, d’un 
livre, ou d’un conteur. Mais on le fait sans y penser, comme par 

métaphore, la voyance ou la magie au sens littéral étant renvoyées 
à l’irrationalité. Nommer « magie », comme le fait la sorcière néo-
païenne Starhawk, l’» art de changer de conscience à volonté » [...] 
a pour conséquence de redonner un sens littéral à la métaphore, et 
de rendre perceptible un lien entre les « arts » producteurs de telles 
expériences et les anciens rituels magiques, lien qui n’est peut-
être pas seulement historique ou généalogique, mais pourrait être 
pensé et cultivé comme tel. » 8 Nos rencontres avec les personnages 
de fiction pourraient se caractériser, non comme le résultat d’une 
création autonome et originale, mais comme l’activation de 
capacités à être animés par des êtres pleins d’intrigues et qui font 
irruption dans nos vies.

Une question que porte l’écologie des pratiques est de fait celle 
des capacités. A quel mode d’existence une pratique permet-elle 
de donner consistance ? De quoi, dans une pratique, une personne 
est-elle rendue capable et à quelles conditions ? C’est le point dont 
je souhaite tenter maintenant de déployer l’importance concernant 
les personnages de fiction.

D’AUTRES MONDES ET D’AUTRES HISTOIRES

J’ai commencé en parlant d’animation réciproque. Il semble 
possible de dire que les personnages de fiction nous animent et que, 
partiellement, nous leur devons notre âme 9. Mais simultanément, 
les personnages de fiction ne peuvent compter pour nous qu’à 
condition d’être pris dans des pratiques et des milieux riches qui 
prennent soin de cultiver ce type de relation. Comme Souriau le 
disait à propos de l’œuvre en général : nous avons, vis-à-vis d’elle, 
« charge d’âme » (2009, 198). Il semble indispensable de tenir ces 
deux mouvements en même temps : il faut fabriquer les conditions 
permettant au personnage de nous concerner afin qu’il nous rende 
capables d’une animation que nous lui devons.

Mais il faudrait être plus précis encore, car il n’y a pas 
d’animation en général. Qu’est-ce qui caractérise l’animation que 
portent les personnages de fiction ? Cette caractérisation n’en 
exclut aucune autre à expérimenter, mais je crois possible de parler 
des personnages de fiction en tant que portant avec eux d’autres 
mondes. Cultiver nos rapports à ces êtres, c’est alors pour partie 
nous rendre capables de continuer à sentir, dans les interstices des 
mondes unifiés et contrôlés, des possibles présents. Cette opération 

8	 Loc. cit., note 3

9	 Comme l’écrivait Samuel
	 Butler à propos, non des
	 personnages, mais d’autres
	 êtres : les machines ; voir
	 (Butler 2005, 245)
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Ecriture martienne par Hélène Smith incarnant Esenale
Reproduit dans Des Indes à la planète Mars : étude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie,
Flournoy, Théodore, Paris : F. Alcan ; Genève : Ch. Eggimann, 1900

L’apparition progressive de La Fille de Jaïrus, peinte et photographiée par Hélène Smith au fur et à mesure qu’elle en reçoit la vision.
La fille de Jaïrus, Hélène Smith, reproduit dans De la planète Mars en Terre Sainte.
Art et subconscient - Un Médium peintre : Hélène Smith Deonna W.
Edité par E. de Boccard, Paris, 1932
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constitue ainsi une expérimentation sensible nous 
permettant de résister à toute réduction de nos 
expériences à une « réalité » « telle qu’elle est », 
uniforme et inactive. Les personnages de fiction 
sont tels que nous pouvons apprendre d’eux à 
sentir la présence d’autres mondes, d’autres 
possibles.

J’évoquerai à ce sujet le roman d’Ursula Le 
Guin, Lavinia (2011). Lavinia, fille d’Amata et 
de Latinus, roi du Latium, est un personnage qui 

apparaît dans les derniers chants de L’Enéide de Virgile, quand 
Enée arrive en Italie. Dans le poème de Virgile, Lavinia n’a qu’une 
existence fantomatique, on ne fait que l’apercevoir, et le poème 
dit très peu à son propos. Virgile, occupé par d’autres choses, n’a 
pas assez fait attention à Lavinia. « Je sais qu’il ne m’a donné que 
rougeurs modestes et pas la moindre personnalité. Il dit, je le sais, 
qu’à la mort de ma mère j’ai déliré en arrachant des mèches de 
mes cheveux d’or. Il n’a pas fait attention, c’est tout : quand elle 
est morte, j’étais muette, je ne pleurais pas, je ne pensais qu’à 
rendre décente sa pauvre dépouille souillée. Et mes cheveux ont 
toujours été bruns. A la vérité, il ne m’a rien donné qu’un nom, 
un nom que j’ai rempli de moi-même. Pourtant, sans le poète, 
aurais-je seulement un nom ? Je ne lui en ai jamais voulu. Même un 
poète ne peut pas toujours tout comprendre » (Le Guin 2011, 294). 
Virgile n’a saisi qu’un morceau de robe, une mèche de cheveux 
(décolorée). On peut penser qu’à l’inverse Ursula Le Guin s’est 
sentie comme happée par ce personnage, hantée par Lavinia, en 
charge d’âme vis-à-vis d’elle. Mais Lavinia ne devient pas seulement, 
dans son rapport à Ursula Le Guin, un personnage saisissant de 
vie, elle porte simultanément avec elle un autre monde que le 
poème de Virgile ne laissait que soupçonner. Lavinia fait sentir 
avec une très grande force un monde précisément peuplé de 
puissances agissantes, animales, terrestres, oraculaires. C’est ce 
monde du Latium et de Lavinia que le poème de Virgile, suivant les 
déplacements d’Enée, ne permettait qu’incomplètement de voir 
et de sentir. En répondant à l’appel de Lavinia, Ursula Le Guin 
permet à ce personnage de nous faire sentir cette autre histoire et 
cet autre monde.

Dans son texte intitulé « The Carrier Bag Theory of Fiction », 
Ursula Le Guin exposait certaines exigences qu’elle associait à 
sa pratique d’écrivain, des exigences qui comptent par rapport 

à l’appel ressenti vis-à-vis de Lavinia. Dans ce texte, Le Guin 
(1989, 165) dit : « Quand elle préparait le livre qui aboutit aux 
Trois Guinées, Virginia Woolf écrivit une entrée dans son carnet, 
« Glossaire » ; elle avait imaginé réinventer l’anglais selon un 
nouveau plan, afin de raconter une autre histoire. L’une des entrées 
de ce glossaire est héroïsme, défini comme « botulisme ». Et héros, 
dans le dictionnaire de Woolf, c’est « bouteille ». Le héros comme 
bouteille, une réévaluation radicale. Je propose maintenant la 
bouteille comme héros ». Nous n’avons cessé, explique Le Guin, 
d’entendre les histoires concernant le héros armé de son épée 
qui surmonte les difficultés pour finalement tuer son ennemi (ou 
se faire tuer par lui), mais nous avons beaucoup moins souvent 
entendu les histoires qui ne prennent pas la forme de bâtons ou 
d’épées mais de sacs ou de poches, des histoires qui font sentir les 
formes multiples de l’art vital de contenir et de transporter. Pour 
Le Guin, c’est précisément ce nouveau type d’histoires que portent 
les romans. « Le roman est un genre d’histoire fondamentalement 
non héroïque.  Bien sûr, le Héros s’en est fréquemment emparé 
[...]. Et donc le Héros a décrété par le biais de ses porte-parole 
les Législateurs, premièrement que la forme correcte du récit est 
celle de la flèche ou de la lance, commençant ici et allant tout 
droit là et POK ! en plein dans le mille (qui tombe raide mort) ; 
deuxièmement que l’objet central du récit, y compris romanesque, 
est le conflit ; et troisièmement que l’histoire ne vaut rien s’il ne se 
trouve pas dedans. / Je ne suis d’accord avec rien de cela. J’irai 
jusqu’à dire que la forme qui convient au roman, celle qui lui est 
naturelle et appropriée, pourrait être celle d’un sac, d’une poche. 
Une livre contient des mots. Les mots contiennent des choses. Ils 
portent des significations. Un roman est un sac-médecine, tenant 
des choses dans une relation puissante, particulière, entre elles 
et à nous. / Une relation parmi les éléments dans le roman peut 
bien être celle du conflit, mais la réduction du récit au conflit est 
absurde » (Ibid., 168-169). Reprendre cette proposition de Le Guin 
concernant les possibilités de la fiction ne revient pas à suggérer 
que le poème de Virgile pourrait de son côté se comprendre comme 
une simple répétition de l’histoire du héros. Mais la capacité de 
Le Guin à sentir l’exigence de répondre à la demande de Lavinia 
à exister – cette capacité me semble inséparable de cette autre 
exigence dont Le Guin témoigne : celle de raconter des histoires 
convoquant toutes les puissances du sac, de la poche, de la 
coquille, du creux de la main. C’est exactement ce changement qui 
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s’expérimente dans la tentative pour donner consistance à Lavinia, 
pour répondre à ce que ce personnage exigeait, et que Virgile n’a 
pas entendu ou n’a pas eu les moyens d’entendre. Aucune de ces 
histoires n’est facile, et l’histoire racontée par Le Guin n’est pas 
celle d’une rédemption par un monde vrai et pur. Mais on se sent, 
dès le début du récit, dans une histoire qui fait surgir un monde 
puissamment dépaysant, alors que Lavinia se rend à l’embouchure 
du fleuve afin de recueillir le sel pour la farine sacrée. « Je me suis 
éveillée aux premières lueurs. Les autres dormaient profondément. 
Les oiseaux entamaient tout juste leur chœur d’aurore. Je me 
suis levée pour gagner la rive du fleuve. J’ai puisé un peu d’eau 
dans le creux de ma main et, avant de boire, l’ai laissée couler 
en offrande, prononçant le nom du fleuve, Tibre, père Tibre, et 
ses noms anciens, secrets, Albu, Rumon. Puis j’ai bu en savourant 
l’arrière-goût salé. Le ciel était assez clair pour offrir à mon regard 
les longues vagues raides de la barre où se rencontraient le courant 
et la marée montante » (2011, 11). L’intrusion réussie de Lavinia 
par le biais du roman de Le Guin soutient l’impression vivante, 
animante, que l’histoire de Virgile est une version qui n’a rien de 
simple, et qui contient encore d’autres mondes dont nous avons 
besoin pour sentir et penser à l’intérieur de notre propre situation 
aujourd’hui.

Le mode d’existence dont j’ai parlé est celui des personnages 
de fiction. A propos des modes d’existence en général, Etienne 
Souriau écrit : « les plus importants sont peut-être ceux qui, dans la 
condition humaine réelle, se prononcent si peu et restent tellement 
à l’état d’infime ébauche et d’instauration précaire, qu’ils échappent 
à la conscience. [...] il y a des modes d’existence encore innommés 
et inexplorés, à découvrir pour instaurer certaines choses, qui 
seront lettre morte tant que ce mode n’aura pas été inventé, 
innové ». (Souriau 2009, 161) Dire que les modes d’existence 
exigent d’être instaurés, c’est dire également qu’ils peuvent être 
défaits, démembrés, par destruction des environnements acceptant 
« de les nourrir sans les asservir ». Si le rapport aux personnages 
de fiction continue de nous animer, il importe de sentir qu’ils 
existent pour avoir survécu et continué à survivre à des opérations 
prédatrices dans lesquelles d’autres modes ont été puissamment 
attaqués. Il importe dès lors également, à cet égard, de prendre 
soin de nos rapports aux personnages de fiction, de cultiver nos 
modes d’engagement vitaux avec eux, afin de leur emprunter des 
visions et des auditions qui nous permettent d’agir et de penser en 

rapport à d’autres mondes que ceux où prospère une écologie des 
proies et des prédateurs. 

Ces cultures réussies pourraient alors nous rendre capables 
de fabriquer la confiance en la possibilité d’expérimenter et de 
nous réapproprier 10 d’autres modes d’animation. 
Non seulement les personnages de fiction nous 
communiquent la capacité à sentir les possibles 
bifurquants qui les accompagnent, ils nous aident 
également à cultiver et à nous réapproprier 
d’autres modes d’animations que celui dans lequel 
se constitue notre relation à eux.

AFFINITÉS EXPÉRIMENTALES

	Dans un passage de Becoming Animal, David Abram évoque 
la relation d’amitié entre sa fille Hannah et un pommier (2011, 
40-42). Il s’agit d’une relation forte et intense, exigeant ses 
propres actions, suscitant ses propres émotions, instaurant des 
connaissances nouvelles. Cette relation se nourrit partiellement de 
la capacité d’Hannah à sentir et à apprendre avec l’arbre comment 
celui-ci vit et se rapporte à d’autres êtres, dont elle-même fait partie. 
En grandissant, Hannah va tôt ou tard se retrouver confrontée aux 
forces du maturisme, qui l’inviteront à comprendre (et détruire) 
sa relation à cet arbre comme une forme de projection illusoire 
de capacités exclusivement humaines. Qu’est-ce que cette relation 
pourrait au contraire devenir, demande Abram, si, en grandissant, 
Hannah découvrait effectivement de plus en plus de différences 
entre elle et cet arbre, mais des différences qui amplifient, 
intensifient, complexifient plus encore la relation avec un être 
autre qu’elle, un être avec lequel un engagement pratique, sensible, 
savant est constitué et approfondi ?

	Abram évoque ailleurs le Phèdre, le seul dialogue de Platon 
qui se déroule en dehors de la ville. Socrate et son interlocuteur 
entament leur conversation à l’ombre d’un arbre et non loin d’une 
rivière. « [...] j’aime à m’instruire, dit Socrate. Or les champs et les 
arbres ne veulent rien m’apprendre, mais les hommes s’y prêtent 
dans la ville » (2013, 157). Abram nous permet de demander : 
sommes-nous pour de bon les héritiers de l’expérience socratique ? 
Avons-nous réellement perdu toute capacité d’animation suscitée 
par des rencontres avec des êtres terrestres non humains ? N’y a-t-il 
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10	L’anglais « reclaim » se déploie
	 en : « récupérer, guérir,
	 redevenir capables de ce
	 dont nous avons été séparés »
	 (Stengers 2013, 81). On
	 peut, faute de mieux, le
	 traduire par « réappropriation »
	 (ibid., p. 120)
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de pensée à trouver qu’auprès des humains ? Nous 
faut-il assumer le récit « maturiste » et « moderne » 
selon lequel nous vivrions désormais dans la 
connaissance de notre condition exceptionnelle à 
l’intérieur d’un univers muet ? Abram raconte une 
autre histoire, partielle, qui déjoue la stupeur que 
génère un tel récit. L’histoire concerne les effets 
puissants d’une invention technologique portée 
par les scribes sémites et grecs : celle qui consiste à 
reprendre les anciens pictogrammes qui désignaient 

des êtres peuplant le monde, pour en faire des lettres phonétiques 
ne renvoyant qu’à la seule voix humaine (Ibid., 136-139). D’autres 
histoires peuvent encore être racontées, mais il se pourrait que cette 
petite invention ait eu l’effet immense de spécialiser notre capacité 
à nous sentir animés, à entendre des paroles, à voir des images, en 
la rapportant à des signes qui n’évoquent plus rien d’autre que des 
sons émis par la voix humaine. Les capacités à penser, sentir, agir 
semblent ne plus appartenir de façon privilégiée qu’à une pensée 
qu’exprime la parole humaine, comme l’indique également Le Guin 
(1990, 10) : « En grimpant dans sa tête et en excluant l’entrée de 
toute autre voix que la sienne, « l’Homme Civilisé » est devenu sourd. 
Il ne peut entendre le loup l’appeler frère – non pas Maître, mais 
frère. Il ne peut entendre la terre l’appeler enfant – non pas Père, 
mais fils. Il n’entend que ses propres mots inventant le monde ». 
Mais, si la terre paraît s’être tue pour certains d’entre nous, c’est 
seulement alors dans ces conditions très spéciales, et seulement 
partiellement, bien que parfois puissamment – et la proposition 
d’Abram, comme celle de Le Guin, nous font simultanément sentir 
que les relations qui nous animent n’ont jamais pu être radicalement 
rompues, même sous l’empire du plus farouche maturisme. Alors 
que nous vivons dans des situations marquées par la multiplication 
des ravages écologiques, ces propositions nous font également sentir 
l’importance vitale de trouver, intensifier, multiplier les capacités 
à sentir, penser, agir dans les emmêlements incessants qu’évoque 
Donna Haraway, ces emmêlements qui associent nos existences à 
celles d’une multiplicité indéfinie d’autres êtres terrestres, humains 
et non humains, vivants et non vivants. « Désarmés du fantasme 
de grimper dans des têtes, la sienne ou celle d’une autre, pour 
obtenir, de l’intérieur, l’histoire complète, nous pouvons faire des 
progrès en sémiotique multispécifique » (Haraway 2008, 226). Et 
autre-qu’humaine 11.

	Afin de déployer, d’intensifier, d’expérimenter les animations 
réciproques dont nous sommes parties prenantes, la fiction et les 
personnages de fiction me semblent offrir des ressources splendides 
et indispensables. Alors même qu’il serait dangereux de tenir pour 
acquise la résistance de ces pratiques aux prétentions du maturisme, 
leur vitalité en fait des moyens extraordinaires par lesquels passer 
pour revasculariser d’autres animations encore, telles que celles qui 
s’expérimentent dans nos rapports à des plantes, des morts, des 
animaux, des lieux… Le Guin (1993, 116 [146]) écrit : « La beauté 
de la fiction, je suppose, est toujours troublante. Elle ne peut offrir la 
transcendance [...], pas plus qu’elle ne peut offrir la pure tragédie. Elle 
est trop embrouillée. Son essence est l’embrouillement. [...] Malgré 
tous les efforts d’antiromanciers talentueux, elle continue d’éviter 
la propre et luisante stérilité du désespoir ». Cette beauté troublante 
et embrouillée pourrait être celle qui exprime les emmêlements 
multiples qui nous animent, et dont Donna Haraway a précisément 
eu besoin dans le dernier chapitre de son livre Staying with the 
Trouble, où un personnage de fiction, « une enfant gigotante » 
(137), Camille, née dans un atelier d’écriture spéculative, explore 
pour nous, avec nous, les affinités expérimentales, les animations 
réciproques, dans lesquelles nous apprenons et inventons, dans 
lesquelles nous devons (ré)apprendre et (ré)inventer, comment 
bien vivre et bien mourir ensemble sur terre. Les cinq générations 
de Camille que nous suivons appartiennent à des communautés qui, 
à partir du début du XXIe siècle, ont décidé de s’installer sur des 
lieux abîmés afin d’y expérimenter collectivement les possibilités 
de réhabiter une terre animée et perturbée à laquelle tiennent 
nos existences. Les Camille expérimenteront ainsi des affinités 
troublantes et animantes avec les papillons monarques menacés et 
plus tard avec ces mêmes papillons défunts, ainsi que de multiples 
fabrications de parentés. Et ces affinités sont celles que nous-
mêmes apprenons avec Camille 12, un personnage vis-à-vis duquel 
il importe dès lors de continuer l’expérimentation visant à sans 
cesse lui conférer des densités supplémentaires amplifiant toujours 
davantage la relation d’animation que nous partageons avec lui et 
qui lui permet de nous instruire. 

Seuls des humains matures peuvent s’offrir la «  propre et 
luisante stérilité du désespoir  », la transcendance ou la tragédie. 
Les autres connaissent, avec la fiction, la vitale et troublante beauté 
de l’embrouillement.

NOUS FAUT-IL ASSUMER LE RÉCIT 
« MATURISTE » ET « MODERNE » 

SELON LEQUEL NOUS 
VIVRIONS DÉSORMAIS DANS 

LA CONNAISSANCE DE NOTRE 
CONDITION EXCEPTIONNELLE À 

L’INTÉRIEUR D’UN UNIVERS MUET ?

12	Ou plutôt les cinq Camille.
	 Camille 1 est à son tour
	 animée, tout au long de sa
	 vie, par un personnage de
	 fiction, Nausicaä, la « brave
	 et jeune princesse » du film de
	 Hayao Miyazaki, Nausicaä
	 de la vallée du vent (1984),
	 « qui aimait les êtres de la
	 forêt toxique, particulièrement
	 les insectes, méprisés et
	 craints, appelés Ohmu » (ibid.,
	 p. 151, ma traduction).

11	Voir (Haraway 2016), le
	 chapitre 6 : « Sowing Worlds:
	 A Seed Bag for Terraforming
	 with Earth Others », p. 117
	 125, qui commente nota
	 ment  Ursula K. Le Guin,
	 « L’auteur des graines
	 d’acacia » (1988, 15-25).
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